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Prefacio

Mientras escribia los capitulos iniciales de esta tesis se inaugurod, el 16 de septiembre
de 2021, la muestra “Hijxs. Poéticas de la memoria” en la Biblioteca Nacional Mariano
Moreno. Alrededor de cincuenta militantes, fotégrafos, cineastas, artistas plasticos y
escritores de la generacion de posdictadura’ se unieron para crear una muestra que
sintetiza un proceso politico y cultural que se inicié cuando ellos eran adolescentes a
mediados de la década de 1990. Segun el calculo del Estado argentino y de las
organizaciones de DD.HH?, durante la dictadura de 1976-1983 aproximadamente 500
nifios hijos de militantes fueron apropiados por los dictadores, de los cuales 132 fueron
restituidos hasta enero de 2023. Ademas existen centenares de casos de hijos de
militantes que tuvieron que dejar el pais de manera forzosa y otros tantos que, aunque
no fueron apropiados, perdieron a alguno de sus padres y quedaron en situacion de
vulnerabilidad afectiva y econdmica. Esta realidad social cobré visibilidad publica en
1995 cuando un colectivo de jévenes unidos por la necesidad de afirmar y construir una
identidad social no reconocida hasta entonces se organizé en una agrupacién principal,
H.I.J.O.S3% vy desarrolld una serie de actividades politicas, culturales y artisticas
visibilizando su situacién ante la sociedad. Esta agrupaciéon principal se sumé a otras
organizaciones de DD.HH de larga trayectoria como Madres y Abuelas de Plaza de
Mayo para hacer publicas sus experiencias narrando en primera persona historias de
destruccion del espacio familiar que hasta ese entonces habian permanecido en el
ambito privado. Las acciones mas visibles y abiertamente politicas realizadas por
H.I.J.O.S fueron las demandas contra la “impunidad” y los “escraches”, movilizaciones
de gran impacto publico para exponer socialmente a represores que habian actuado
durante la dictadura y que estaban libres de culpa y cargo, integrados a la comunidad
sin que sus vecinos supiesen que habian cometido graves violaciones a los DD.HH.

Este aspecto quedod reflejado en uno de los ejes de la mencionada muestra

' Enseguida estableceré, siguiendo a Drucaroff (2011) un deslinde o desdoblamiento a partir de esta
categoria. La autora habla de una primera generacion de posdictadura, que comprende a quienes nacieron
entre 1961 y 1970, y una segunda generacion de posdictadura que comprende a los nacidos entre 1971y

Es el acronimo de la organizacion de Derechos Humanos Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia, contra
el Olvido y el Silencio.



denominado “Territorios”. El segundo eje, “Archivos”, recoge la produccion fotografica,
audiovisual y de arte plastico que da cuenta de los aspectos mas personales y
subjetivos de cada una de las historias de apropiacion, orfandad y exilio. El tercer eje
de la muestra, “Infancias”, pone el énfasis en la recuperacion de los primeros anos de
vida de los hijos. Asi, por ejemplo, una pelicula como E/ (im)posible olvido de Andrés
Habegger (2016) aborda el tema de la desaparicion del padre a partir de la
recuperacion de cuadernos de infancia, fotos y audios tomados de grabaciones
rescatadas de cassettes y contestadores automaticos telefénicos.

En el catadlogo de la muestra, los curadores® consignan una lista de casi
cincuenta escritores-hijos que publicaron textos ficcionales y testimoniales desde 1996
hasta la actualidad. Esta tesis se ocupa de la produccion literaria narrativa de algunos
de estos autores® representativos del grupo de los hijos pertenecientes a las
generaciones de posdictadura. Los textos estudiados pertenecen a hijos de exiliados,
presos politicos y desaparecidos cuyo desarrollo vital se vio afectado severamente por
la militancia de sus padres y que elaboraron esas experiencias estéticamente en su
obra literaria. Al estudiar los textos del corpus necesariamente tuve que articular
problemas como los conflictos politicos y los traumas personales, los dilemas de la
memoria colectiva y la formacion de la identidad individual en el marco de proyectos
artisticos desarrollados en el campo literario argentino entre 2000 y 2020. Los
interrogantes iniciales que guiaron la investigacion fueron: ;Como se articula
narrativamente la identidad de un hijo de militantes? ;Como se cuenta su historia
cuando el hijo escribe sobre si mismo relatos ficcionales con materiales
autobiograficos? ¢Qué evaluacion hacen los hijos de las acciones de sus padres?

¢ Hay reproches, acusaciones o reivindicaciones de la militancia? ¢ Cual es la herencia

* El Equipo curatorial esta integrado por Santiago Allende, Federico Boido, Lucila Cytryn, Candela Perichon
y Tomas Schuliaquer.

5 Obviamente nuestro relevamiento comprende a todas las personas que escriben y publican sobre el tema
sin que su identidad de género signifique en el marco de esta investigacion un dato especialmente
relevante. La organizacién H.I.J.0.S en su momento hizo explicito en su acrénimo que albergaba a “hijos” e

“hijas”. En la muestra colectiva mencionada, los hijos cambian la “0” por un “x” (Hijxs”) para marcar que

incluyen a todas las identidades de género. Por mi parte, no utilizo la “x” en lugar de la “0” porque es una
letra que no tiene manera de pronunciarse. En una primera version de esta tesis utilicé la “e”, que es una
forma extendida del llamado lenguaje inclusivo. Eso me obligd a concordar el sustantivo “hije” con articulos
y adjetivos, lo cual le daba al texto un efecto de extrafiamiento que juzgué problematico para la lectura (asi,
por ejemplo, en esta oracion donde hablo de “algunos de estos autores” habia escrito “algunes de estes
autores”). Creo que la posicion del linglista Santiago Kalinowski (2019) segun la cual el lenguaje inclusivo
es menos un fendmeno gramatical que retdrico, es decir que se justifica plenamente cuando quien lo usa
(de manera idiosincratica porque no hay una regla gramatical establecida) lo hace con el fin de interpelar a
un interlocutor en relaciéon con el tema especifico de la diversidad de género no respetada, puede servir
como justificacion para sostener el masculino genérico en el contexto de esta tesis en la cual la cuestiéon de
la diversidad de género no esta en discusion. Por esa razén sostendré el uso del masculino no marcado

“hijos” para referirme al colectivo.



politica construida artisticamente a partir del legado de los padres? ;Los hijos son
portadores de las utopias politicas de sus padres, estan fijados en la pérdida de sus
familiares, son indiferentes a su pasado o prefieren dejarlo atras? ;Qué marcas del
pasado dictatorial quedan en el resto de “los hijos de los setenta” (Arenes-Pikielny,
2016), de aquellos cuyos padres no tuvieron militancia politica y de aquellos que son
hijos de represores? ;Se puede entender a los hijos de desaparecidos como grupo
representativo de una generacién completa marcada por la dictadura? ;En qué medida
la literatura mantiene la capacidad de gravitar politicamente para reinstalar ideales de
justicia y equidad cada vez mas debilitados en la fase actual del capitalismo mundial? A
partir de esos primeros interrogantes, la pregunta que resumioé el problema de
conocimiento apunta a determinar la funciéon que cumple la literatura en la elaboracion
de las experiencias traumaticas de los miembros de la generacién de posdictaduray a
establecer los procedimientos estéticos mediante los cuales algunos escritores logran
construir en su obra una herencia politica comprometida con la defensa de los
derechos humanos, politicos y sociales.

Sobre la base de este interrogante, el objetivo principal de este trabajo es
comparar los distintos procesos identitarios de hijos de militantes en textos literarios
concebidos como parte de la elaboracién de experiencias traumaticas (Kordon, 2010) y
como instancias de construccién de una herencia politica (Derrida, 2012) legada por los
padres. Un deslinde de ese objetivo principal me llevo, en primer lugar, a describir los
recursos literarios que ponen de manifiesto la existencia de una identidad grupal
marcada por experiencias traumaticas especificas de los miembros del grupo estudiado
(secuestro de los padres, vida en la clandestinidad, apropiacion por parte de militares,
exilio forzoso) y el potencial reparador de la elaboracién de esas experiencias en el arte
literario. Seguidamente, me aboqué a mostrar que los relatos elaborados por los hijos
son intentos de construir una herencia politica que debe lidiar con las ideologias del sin
sentido propias de la posmodernidad (a riesgo de caer en propuestas nihilistas), la
necesidad de completar el arduo trabajo del duelo (que de no cumplirse conduce a la
melancolia) y la demanda ética de sostener un horizonte utdpico en un contexto hostil a
las acciones tendientes a la concrecion de ideales de justicia.

En sintesis, la hipotesis que me aboco a probar a lo largo de este trabajo
sostiene que la transmision de una memoria justa (Ricoeur, 2004) sobre el genocidio
argentino (Feierstein, 2012) depende de la capacidad de los miembros de las
generaciones de posdictadura de integrar la experiencia de su infancia (marcada por la

acciéon juvenil de los padres) a su identidad y tomarla como base para definir su



proyecto de vida; en ese proceso, el arte es una practica privilegiada (un “laboratorio”,
Ricoeur, 2011) que permite crear modelos identitarios también disponibles para el resto
de los miembros de la generacion, aun los mas apaticos o indiferentes.

Concretamente, en el Capitulo 1 presento el marco de esta investigacion y los
antecedentes; justifico la metodologia de trabajo, las categorias tedricas y las variables
de analisis de los textos del corpus. Primero delineo los estudios de memoria como
area de trabajo multidisciplinar y muestro la relevancia de los abordajes de textos
literarios ficcionales en la dinamica de la construccion de la memoria colectiva y del
conocimiento social. Propongo a continuacion la categoria de identidad narrativa e
infiero la existencia de un Relato Maestro construido socialmente a partir de las
historias de vida de los hijos de desaparecidos que opera como referencia para la

lectura de los textos del corpus.

En el capitulo 2 parto del comentario de un texto literario de la escritora Andrea
Jeftanovic (“La necesidad de ser hijo”) para ilustrar un posicionamiento extremo de
desencuentro entre los padres militantes y sus hijos a partir de un personaje que evalua
las acciones politicas de los 70 en términos negativos y deshistorizantes. En el mismo
capitulo me ocupo de la obra narrativa de Féliz Bruzzone (sus libros 76, Los topos, Las
chanchas y Campo de Mayo), poniendo énfasis en los personajes de hijos de
desaparecidos que realizan busquedas infructuosas sobre sus padres o plantean
recorridos con derivas bizarras en las que muestro las dificultades para articular una
identidad narrativa conectada con la historia familiar y la propia experiencia de la infancia,
vivida en estos casos como etapa borrosa a causa del asedio del Estado terrorista sobre

la familia.

En el Capitulo 3 analizo las novelas de Raquel Robles Pequefios combatientes,
Papa ha muerto y Hasta que mueras remarcando el recorrido de un personaje hija de
desaparecidos que permanece en la adultez anclada a una logica de la militancia como
guerra. Si en los textos del Capitulo 2 los personajes no pueden darle sentido a la historia
de los padres para construir las bases de un proyecto de vida, en los del Capitulo 3 el
pasado tiene una persistencia que desborda el presente, anulando la historicidad y
auspiciando acciones extemporaneas. En ese marco es que leo, en el mismo capitulo, la
novela Bombo, el reaparecido, de Mario Antonio Santucho, en la que la reconstruccion de
la trayectoria de miembros del Ejército Guerrillero del Pueblo en el que militd el padre del
autor deriva en una justificacion de la lucha armada y en una ambigua propuesta de su

reimplementacion en el presente.



A partir del Capitulo 4 comienzo a analizar textos en los que la experiencia
traumatica vivida por los hijos en la infancia da lugar a un largo trabajo de duelo realizado.
Efectivamente, en la tetralogia de Laura Alcoba (La casa de los conejos, Los pasajeros
del Anna C, El azul de las abejas y El baile de la arafia) muestro el proceso de una joven
hija de presos politicos y exiliados argentinos en Paris que logra reconstruir la experiencia
de su “infancia clandestina” y su exilio poniéndolos en el marco histérico que funciona
como explicacion de las acciones de sus padres. La comprension del personaje de las
razones de sus padres no implica sin embargo adhesion ideologica a la causa
revolucionaria, cosa que si interpreto que ocurre en otro texto que analizo en el capitulo
(Diario de wuna Princesa Montonera, de Mariana Eva Pérez). Aqui, la hija de
desaparecidos elabora su pasado valiéndose de una estrategia que combina la
experiencia con los grupos de DD.HH, la amplitud de miras que le da su paso por el
mundo académico y la reflexion entre pares. Como intelectual, activista y artista, Pérez
construye una identidad cuyo centro es una ética de busqueda de la verdad sin rehuir las

contradicciones historicas, generacionales y personales que la atraviesan.

En el Capitulo 5 analizo la produccion de Ernesto Seman, hijo del abogado y
militante comunista Elias Seman, en cuya novela Soy un bravo piloto de la nueva China
se retoman elementos del género literario de la utopia: principalmente un coloquio entre
un visitante que llega a una isla y un anfitrién que hace las veces de guia. En el texto se
pone en tension el momento histérico de la militancia en la década de 1970 con la
actualidad mientras que la excursion a la isla funciona como instancia en la que se revisan
las politicas de la memoria y se postula la necesidad de superar una situacion actual en la
que perdura el antagonismo irreconciliable entre perpetradores y victimas del genocidio
argentino. Historiador de profesién, Seman es un ejemplo de los hijos que ponen las
luchas de los ‘70 en un contexto amplio y construyen una herencia politica basada en la
conviccion de que hay que encontrar nuevas formas de saldar las antiguas deudas en

materia de derechos politicos y sociales.

En el Capitulo 6 analizo la obra narrativa de Patricio Pron, con énfasis en sus
novelas El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia'y No derrames tus lagrimas
por nadie que viva en estas calles. Con este autor abro el corpus a escritores hijos de
militantes no desaparecidos que reconstruyen la historia de militancia de la generacion de
sus padres y la transforman en punto de partida de una reflexién sobre las relaciones

entre vanguardia politica y vanguardia artistica. En las novelas del autor se traza un
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itinerario que parte de la propia experiencia y se abre a la reconstruccién de genealogias

familiares marcadas por la lucha politica con miras a los desafios futuros.

En las conclusiones queda de manifiesto que la identidad social de los hijos de los
desaparecidos, exiliados y militantes es parte de un proceso en marcha que, en sus
inicios, encontré en los testimonios y el reclamo de justicia sus primeras herramientas
para luego dar paso a practicas artisticas significativas entre las que la produccién literaria
ocupa un lugar de relevancia. Después del analisis del corpus queda en evidencia la
construccion de una herencia politica que se sintetiza en la reivindicacion de una serie de
valores y el desafio de imaginar nuevas estrategias politicas para cumplir la deuda

colectiva en materia de derechos politicos y sociales.
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Capitulo 1

La literatura de hijos en el marco de los estudios sobre memoria. Antecedentes de

la investigaciéon, metodologia y corpus.

1. 1 Marco tedrico y estado de la cuestion

El marco de esta investigacion son los estudios sobre memoria colectiva surgidos a partir
de la revalorizacién de los trabajos del socidlogo Maurice Halbwachs® en el proceso de la
elaboraciéon y la comprension de las catastrofes humanitarias de la segunda posguerra
mundial europea. Con posterioridad, en el contexto del colapso de la Unién Soviética, el
fin de la Guerra Fria, la caida del Muro de Berlin y de la reunificacion de Alemania, que es
también el del fin de las dictaduras militares latinoamericanas y del apartheid en Africa, se
produce un auge de la cultura de la memoria, en parte impulsada por las nuevas
telecomunicaciones y la extension de internet a nivel global. Es el momento histérico del
triunfo de los mercados globales y del neoliberalismo pero también el momento de la
aparicion de nuevos nacionalismos y fundamentalismos religiosos que dieron lugar a
nuevas guerras libradas en nombre de los DD.HH por los paises centrales, aunque
motivadas por razones economicas. Este bosquejo del escenario internacional que
realizamos siguiendo a Andreas Huyssen (2002) y que retomaremos se apoya en el
contraste entre el momento modernista caracterizado por la preponderancia de “futuros
presentes” (el presente como instancia de un revolucion en curso, a principios del siglo
XX) y el momento finisecular caracterizado por los “pasados presentes”, es decir el auge
de la restauracion y cuidados de monumentos, la musealizacion y los espacios de la
memoria, la moda retro y lo vintage, el interés de los lectores por géneros literarios que
remiten al pasado (novela histérica, memorias, autobiografias) y la consolidacién del
Holocausto como un tropo universal de la memoria colectiva reflejado en la creacion de un

Museo del Holocausto inagurado en Washington en 1993 y en una vasta produccion

¢ Halbwachs (1877-1845) fue un socidlogo francés discipulo de Durkheim y Bergson. Desarroll6 estudios de
campo sobre los niveles de vida de la clase obrera y acuid los conceptos de “marcos sociales de la
memoria” y de “memoria colectiva”. Fallecié en 1946 en el campo de concentracién de Buchenwald. Sus
obras fundamentales son Les cadres sociaux de la mémoire (1925) y La Mémoire collective (1950), libro
poéstumo del que hay una edicidn en castellano de Mifio y Davila (2011).
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cultural sobre el tema que se introdujo en productos de la cultura de masas. Numerosos
aportes de autores del campo de la sociologia, la filosofia, la psicologia, la teoria politica,
la historia y la critica literaria terminaron de consolidar en los ultimos veinte afios un area
de trabajo interdisciplinar rica y dinamica englobada bajo la etiqueta de estudios sobre
pasado reciente’ (Todorov, 2000; Agamben, 2000, Huyssen, 2002; Montesperelli, 2003;
Ricoeur, 2004, Traverso, 2007; Jablonka, 2017, Franco-Lvovich, 2017).

En ese campo, con el correr de los afios surgio el problema de la transmision de la
memoria a las generaciones siguientes, lo cual dio lugar a categorias especificas como la
de “posmemoria” y “segunda generacion” (Hirsch, 2008, Bekerman-Soutric, 2010),
“trauma transgeneracional” (Schwab, 2015) y “generacion 1.5” (Rubin Suleiman, 2002)
para caracterizar la situacion especifica de los hijos de las victimas de un genocidio o del
terrorismo de Estado y su rol en la transmisién de la memoria. Segun estos trabajos, los
descendientes son una generacion “bisagra” entre los protagonistas de los hechos y
aquellas generaciones que los conoceran mediante el discurso histérico, basado en

documentos pero no en experiencias subjetivas rememoradas (Traverso, 2007).

Por otro lado, el final de las dictaduras militares en la década de 1980 en América
Latina y en Argentina en particular puso a los intelectuales de esta region ante un desafio
similar al de los europeos y propicié una ingente produccion que tiene como eje el debate
sobre la construccién de una memoria historica justa que permita fortalecer una cultura
democratica (Jelin, 2001; Calveiro, 2004, 2006; Vezzetti, 2003, 2009; Sarlo, 2005;
Feierstein, 2012). En ocasiones, esos trabajos se combinaron con estudios de critica e
historia literaria para comprender el rol de la literatura en la construccion de la memoria
colectiva, desde el temprano volumen colectivo Ficcion y politica. La narrativa argentina
sobre el proceso militar (1987), que recoge intervenciones de Beatriz Sarlo, Tulio Halperin
Donghi y Daniel Balderston, entre otros, hasta el Volumen 12 de la Historia critica de la
literatura argentina titulado Una literatura en afliccion (2018, Jorge Monteleone Dir.)
pasando por importantes trabajos devenidos en referencias clasicas sobre el tema
(Avellaneda, 1997; Avelar, 2000; Gramuglio, 2004, Dalmaroni, 2004; Lopez Casanova,
2008; Aran, 2010).

Especificamente sobre la literatura de los escritores de posdictadura, existe un

estudio general y abarcativo fruto de una extensa investigacion de Elsa Drucaroff (2011) y

" El articulo “Historia Reciente: apuntes sobre un campo de investigacion en expansion” (2017) de Marina
Franco y Daniel Lvovich da cuenta del importante crecimiento de este campo de trabajo en la academia
argentina desde los afios 2000 hasta el presente.
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otros mas especificos vinculados a nuestro tema (Gamerro, 2015;
Blejmar-Mandolessi-Pérez, 2017; Bolte, 2017; Basile, 2019; Geeroms, 2021) que paso a

comentar.

En Los prisioneros de la torre. Politica, relatos y jovenes en la posdictadura Elsa
Drucaroff presenta los resultados de una investigacién sobre la produccion literaria
argentina de autores que nacieron después de 1961 y que comenzaron a publicar sus
obras de narrativa en la década de 1990. Partiendo de los planteos teoricos de Karl
Mannhein y de José Ortega y Gasset (de este ultimo toma la idea de las generaciones
sucesivas como una torre humana en la que los que estan en la cima ven mas lejos pero
estan “prisioneros” de sus predecesores que los sostienen), Drucaroff delinea el concepto
de generacion literaria y acufa la denominacion “generaciones de postdictadura” para
referirse a estos nuevos escritores argentinos. Lo que los habria marcado de un modo
definitivo es haber ingresado en la vida publica después de la dictadura de 1976-1983;
haber sido nifilos durante ese periodo los distingue radicalmente de los miembros de las
generaciones inmediatamente anteriores?®, protagonista de las luchas revolucionarias. Asi,
el tiempo del llamado “Proceso” constituye un desgarramiento social que opera como una
nitida frontera historica y se inscribe como marca en los sujetos. Segun Drucaroff, los
autores de la generacion anterior fueron ejecutores de un programa revolucionario que
fracaso; esa derrota politica, no obstante, no dio lugar a la autocritica necesaria. Lejos de
asumir su derrota, los de la generacion “revolucionaria” habrian intentado sostenerse en
un lugar de predominio resaltando su pasado rebelde y, como contrapartida, negando la
existencia de las producciones literarias de los nuevos autores, quienes quedan definidos
por lo que no hicieron ni pueden hacer (la revolucion), por no tener ante quién rebelarse,

por venir después de la dictadura (por ser la generacion “post”).

La tesis de Drucaroff es que en realidad hay una produccién muy importante en
términos cuantitativos y cualitativos; de hecho, dentro de esa produccién, hay un numero
importante de obras que requieren ser valoradas en su justa medida y son candidatas a
formar parte del canon de la literatura nacional. Para caracterizar a esta Nueva Narrativa
Argentina Drucaroff sefala, entre otros rasgos, ciertas tematizaciones y algunos

procedimientos frecuentes. Uno de los temas tiene que ver con la figura de jovenes

8 Drucaroff también hace deslindes generacionales entre los actores sociales que tenian como horizonte
histérico la revolucion. No es lo mismo la generacion de los que participaron de la resistencia peronista
durante el exilio de Perén que aquellos que en los ‘70 estaban viviendo su primera experiencia militante. Sin
embargo, en este contexto el dualismo mas significativo se establece entre las generaciones de militantes
revolucionarios (quienes actuaron previamente al golpe de 1976) y las de posdictadura, quienes se
insertaron socialmente en el contexto del neoliberalismo.
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“‘espectrales” que deambulan sin proyectos durante los '90 (vivos que parecen muertos) y
la presencia de fantasmas de desaparecidos que acechan a los vivos. Como veremos, la
figura del joven sin oportunidades acechado por las ideologias del sin sentido y la figura
espectral del desaparecido son rasgos de los textos de nuestro corpus, al igual que otro
tema que se superpone con el objetivo de este trabajo y que Drucaroff trata en el capitulo

9 de su libro: “Hijos y padres: el imaginario filicida de la postdictadura”. Senala la autora:

Si algo esta fuertemente insinuado en toda la literatura que, explicita o implicitamente
trabaja con la tragedia de provenir de padres desaparecidos durante la ultima dictadura
militar [...] es el reproche filial por el descuido, el abandono. Un descuido y un abandono

que rozan el filicidio (Drucaroff, 2011, 374).

Con esta consideracion general introduce el comentario de una serie de textos, algunos
de los cuales forman parte de nuestro corpus, entre los que destacamos La casa de los
conejos, de Laura Alcoba; Memoria falsa, de Ignacio Apolo, que exhibe el rasgo filicida, y

Los topos, de Félix Bruzzone, el cual:

condensa toda la narrativa de postdictadura como un aleph en carne viva y comprueba la
precision de la idea de otro hijo de desaparecidos, el cineasta’ Nicolds Prividera, quien
sostiene que estos hijos no son diferentes de su generacion sino apenas la hipertrofia de los

traumas que atraviesan a todos (Drucaroff, 2011, 378).

Aunque Drucaroff no aluda a varios de los autores principales de nuestro corpus (Mario
Santucho, Ernesto Seman y Patricio Pron) la cita precedente pone de manifiesto dos
elementos que subrayo porque son relevantes en mi trabajo. Por un lado, el tema del
reproche de los hijos y del filicidio son una constante en el corpus, al tal punto que, como

explicaré en la metodologia, es una de las variables de analisis de un Relato Maestro que

® Como esta sefialado en la muestra de “Hijxs” citada al inicio, la produccion del grupo es multidisciplinar,
siendo el cine una de las expresiones de importancia capital para el grupo. Hay un fuerte consenso en torno
a la importancia de la pelicula Los rubios (Albertina Carri, 2003) como punta de lanza de muchas otras
peliculas de hijos que oscilan entre el documental, el ensayo cinematografico y la ficcion. En gran medida
las peliculas son el trasfondo de los libros analizados y también parte de un didlogo continuo con los textos
del corpus. Por su importancia, en la seccién de la Bibliografia, en el apartado fuentes (1.3) consigno una
lista de peliculas significativas para este trabajo que seran citadas en distintas oportunidades. Trabajé de
manera especifica el tema del cine en un articulo (Dema, P-Salinero, J, 2018).

15



unifica el corpus. Por el otro, hago propia la idea que expresa Prividera sobre el sentido
de pertenencia de los jovenes de la generacion de posdictadura, marcados por el
genocidio aunque no tengan un padre o una madre desaparecidos. Esta cuestion es
tratada y categorizada por Teresa Basile en su libro dedicado especificamente a la

produccion cultural de hijos.

Efectivamente en Infancias, la narrativa argentina de HIJOS, Basile se ocupa de la
infancia de los miembros de H.I.J.O.S y otros jovenes de esa generacion que no han
militado en organizaciones o han tenido un paso fugaz por alguna de ellas. Ademas de la
literatura de ficcion, Basile trabaja el testimonio y otras expresiones artisticas como el cine
y la fotografia. Si bien parte de esta investigacion se superpone a la nuestra, difiere en
dos aspectos centrales: por un lado, no me centro en la infancia sino en las posibilidades
que el arte literario proporciona para elaborar un trauma y construir una herencia politica
en la que la dimension futura quede expuesta y visible. Por otro, me ocupo de autores que
Basile trabaja parcialmente (caso Raquel Robles) o que no tiene en cuenta y que en mi
corpus tienen un lugar central para demostrar la hipdtesis (los mencionados Santucho,

Ernesto Seman y Patricio Pron).

La autora sefala peculiaridades de la producciéon de la “comunidad cultural” de los
escritores de segunda generacion': alta cantidad y calidad de obras artisticas y la
capacidad de configurar una mirada y una voz (una perspectiva) infantil sobre el genocidio
argentino. Explica que los hijos emergen con H.I.J.0.S (institucionalmente) y en el campo
cultural-artistico en 1996; algunos de ellos van y vienen entre los dos ambitos, como
veremos con el caso de Mariana Eva Pérez, pero como adelantamos, ademas de los hijos
de desaparecidos, exiliados y militantes estan los “hijos afiliativos” (Logie, 2016) o
coetaneos, de la misma generacién pero sin familiares desaparecidos. Esa flexibilizacion
del colectivo de hijos es pertinente puesto que en muchos casos el tener o no padres

desaparecidos depende de circunstancias azarosas'. Hay autores centrales en nuestros

% “Segunda generacion”, en el sentido que lo utiliza Hirsch (2008). Enseguida reviso criticamente este
concepto.

" Por ejemplo en la novela El salto de papa, de Martin Sivak, que narra el suicido del padre del autor (el
banquero y ex militante de la Fuerzas Argentinas de Liberacion -FAL- Jorge Sivak), queda de manifiesto que
una de las razones de la depresion de Sivak que culmind en su muerte fue la desaparicion de su intimo
amigo Jorge Teste y el posterior secuestro de su hermano Osvaldo. “Una pregunta nunca dejé de
atormentarlo: ;Por qué él y no yo?” (Sivak, 2022, 19), se preguntaba Jorge Sivak. Preso en 1972 durante el
gobierno de Lanusse, Jorge Sivak logré huir a Uruguay en 1976 poco después de que su amigo Teste fuera
secuestrado y desaparecido por los militares. Jorge Sivak se salvd de ser secuestrado de casualidad. Este
caso pone de manifiesto que los hijos de desaparecidos comparten las mismas vivencias de los hijos de
exiliados o de quienes vivieron en la clandestinidad, ocultos de las fuerzas represivas.
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corpus, como el caso de Patricio Pron, que se integran al grupo de los artistas hijos
aunque sus padres no hayan sido desaparecidos. Pero, como veremos a propdésito de una
de sus novelas, la infancia de Pron estuvo marcada por la militancia del padre y por la
vida en peligro durante los afios de dictadura. De hecho, el compromiso del padre se
extiende hasta el presente, en la actividad de busqueda de los compaferos
desaparecidos. Hay otros casos, como el de Julidn Lépez, quien es de la generacién y
comparte un sentimiento de orfandad con los coetaneos que lo lleva a escribir una ficcion
sobre la muerte de la madre (Una muchacha muy bella, 2013). Aunque se trate de una
muerte “civil’, la obra se inscribe en el corpus de la literatura de hijos. Son estas
situaciones las que habilitan a hablar, como hace Basile, de un sentido de pertenenciay
de “voluntad de comunidad” de estos autores tensionados por el rol de escritores y su
identidad de hijos de una generacion definida por el compromiso social y la militancia

politica.

Como en nuestro trabajo, Basile propone una clasificacion de la narrativa de hijos
valiéndose de la metafora de tres “matrices” que estarian en la base de la producciéon. En
primer lugar, la matriz de la narrativa humanitaria, la cual procede del trabajo de los
organismos que hacen un reclamo de caracter ético y juridico para denunciar y condenar
la violacion de los DD.HH. El reclamo de Memoria, Verdad y Justicia llevado a cabo por
las Comisiones provinciales por la memoria, el Centro de Estudios Legales y Sociales
(CELS) y otros organismos estarian en la base de tramas ficcionales con personajes que
buscan institucionalmente a los padres y “en especial en la toma de distancia,
reformulacion e incluso burla hacia aspectos de esta narrativa” (Basile, 2019, 28).
Efectivamente, veremos que para autores como Mariana Eva Pérez, Félix Bruzzone y
Ernesto Seman la potencia de los textos se apoya en la distancia critica con respecto a
las narrativas humanitarias que tienden a institucionalizarse y a ofrecer un modelo

identitario rigido del hijo del desaparecido.

En segundo lugar, Basile menciona la matriz politico-revolucionaria. Esta proviene
del intento de alejarse del modelo inicial propiciado en el marco del Juicio a las Juntas
militares, momento en el cual el desaparecido fue presentado como victima. La matriz
politico-revolucionaria busca la reivindicacion de la militancia politica como rasgo distintivo

de los padres en la década de 1970 y comprende un amplio espectro de posiciones de
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hijos, desde quienes quieren recuperar el legado revolucionario mediante la lucha armada
(nombrados como “radicales”, en el sentido de radicalizados) a quienes reivindican el
espiritu de lucha y los ideales (nombrados como “moderados”). Basile muestra que la
posicion de los radicales “no resulta facilmente compatible con el escenario democratico”
(Basile, 2019, 29) actual, situacion que quedara largamente puesta en evidencia en
algunos de los textos del corpus que nosotros preferimos asociar a la figura de la
melancolia, en el sentido de que hay una fijacién en la consigna del cambio de la realidad
social apoyado en la lucha armada que no encuentra un contexto de enunciacidn
verosimil en el presente. Si reivindicamos, dentro de esta matriz, la postura que rescata
los ideales del compromiso politico y deja de lado los medios violentos por considerarlos
inviables. Estos ideales son los que colocamos en |la base de un posicionamiento que deja
espacio para el futuro y que asociaremos a las utopias en varias de las novelas del

corpus.

En tercer lugar, Basile nombra la matriz familiar que sustenta gran parte de la
produccion narrativa de hijos centrada en la pérdida de los padres. Lo que sustentaria
estas producciones es un posicionamiento que Basile rastrea, a partir de intervenciones
de Ana Amado (2003, 2004), en Judith Butler y su trabajo sobre El grito de Antigona
(2001). En esta tragedia de Sofocles, Antigona es “el emblema de la politica ejercida
desde el interior de la familia, desde los derechos de parentesco, desde la Ley del Hogar
que domina un estadio prepolitico frente a la ley del Estado ejercida por el personaje de
Creonte” (Basile, 2019, 31). La tesis de un lazo de sangre que impulsa y legitima una
accion politica adquiere un cariz antropolégico mas fundamental que la politica como
momento posterior, racionalizado y abstracto con respecto al vinculo familiar. De hecho,
Madres, Abuelas, Hermanos, Familiares e H.I.J.O.S son los nombres de las
organizaciones iniciales que basan su reclamo de justicia en el interés que tienen, a priori,
en tanto que miembros de una familia desmembrada. Asi, gran parte de la literatura de
hijos versa sobre el deseo de los hijos por restituir un lazo afectivo quebrado por la
violencia antes que en la reivindicacion del militante. Veremos también que este impulso
inicial es una variable de analisis en nuestro trabajo y una de las funciones del Relato
Maestro que unifica el corpus. La contracara de este impulso surgido de una necesidad
afectiva es el riesgo de caer en el familismo, término acufiado por Elizabeth Jelin en su

libro Pan y afectos (2010) para dar cuenta de la situacion en la que cual los individuos
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actuan movidos por la certeza de que el lazo de sangre implica una autoridad y una
legitimidad mayor que la de cualquier otro actor involucrado con la memoria y la
transmision. Asimismo, Basile recobra el posicionamiento de Beatriz Sarlo (Tiempo
pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo, 2005) segun el cual la memoria de los
hijos basada en el vinculo filial desaloja la politica y recae en actitudes narcisistas y

sentimentales'. Matizando estas criticas, y a modo de sintesis, Basile propone que

Las dimensiones afectivas del universo familiar se vuelven protagonicas en las perspectivas
sobre las experiencias de las infancias bajo la dictadura que vierten en sus obras, y
constituyen uno de los aportes mas contundentes de la produccion cultural de HIJOS, cuyos
miembros activan politicamente los afectos en la busqueda de los padres, en el conteo de las
pérdidas y ruptura de las familias ocasionadas por el terrorismo de Estado, en las criticas a
las normas y valores que la militancia imponia a la militancia revolucionaria. En multiples
ocasiones hay un reclamo hacia los padres que prefirieron la accion politica por sobre la vida
hogarefa, o se representan los desarreglos en la vida cotidiana y las desarticulaciones de la
familia ante las urgencias de la lucha o frente a la desaparicion de alguno de sus miembros.
Pero también el familismo fundamenta las diversas militancias de esta segunda generacion y

autoriza sus voces en el campo cultural (Basile, 2019, 33,34).

En este sentido, Basile reivindica la posicion de Ana Amado acerca de la importancia de
los afectos y lo individual como nucleo desde el cual los hijos interrogan la historia y
sustenta su posicion en un trabajo de tesis™ presentada en la Maestria en Historia y
Memoria (UNLP) en la cual se sostiene que la “escena amorosa” originaria en el nucleo
familiar esta en la base de la busqueda que emprenden los hijos y de la cual dan

testimonio sus producciones artisticas.

Pero el impulso de dar cuenta de una realidad apenas experimentada o de un
momento inicial de integracion familiar efimero y quebrado se topa enseguida con fuertes
limitaciones provocadas por la realidad misma que se quiere restituir. De alli que las
producciones artisticas de hijos, sefiala Basile, carezcan de un protocolo formal bien

definido. Oscilan entre el testimonio, la autoficcion, la pura ficcion y la fantasia

2 Retomaré este punto en el Capitulo 3.
¥ La tesis es “La experiencia del amor en las producciones estéticas de hijos e hijas de militantes
detenidos/as desaparecidos/as. La construccién de un archivo afectivo”, de Saporosi, Lucas, 2018
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desencadenada ante la ausencia de recuerdos o como via de escape ante experiencias
de violencia extrema. El impulso de los hijos de encontrarse a si mismos a través de la
indagacion sobre sus padres constituye, no obstante, un impulso identitario comun. Ellos
van a intentar hablar con sus padres y rastrear sus legados fisicos (cartas, fotografias,
testimonios de compafieros de militancia), y recuperar las voces de sus padres a través
de la prosopopeya, es decir haciendo hablar a los padres muertos. Estas presencias
espectrales, cuando son parte de un proceso que da lugar a una etapa subsiguiente,
forman parte de un proceso de simbolizacion que culmina en la elaboracioén eficaz de las
experiencias traumaticas. En este punto Basile retoma a Susana Kaufman para indicar
que si bien, por una parte, la fractura de la experiencia afectiva familiar afecta la
subjetividad, por otra la escritura y el arte (ademas de la terapia psicologica y las politicas
estatales de reparacion) permite elaborar el trauma: “los espacios juridicos y publicos de
reconocimiento y legitimacion inscriben en la subjetividad efectos de reparacion real y

simbdlica”, son una “via restitutiva y terapéutica” (Kaufman en Basile, 2019, 43, 61).

En este itinerario desde la herida hasta la reparacion, la figura de los progenitores deja de ser
un fantasma que acecha al hijo para convertirse en un ancestro reconocible al que puede
enterrarse y que puede convertirse en punto de partida para la “accion responsable”, que
adviene como instancia superadora del trauma, habilitando la asuncion de una praxis
politica. La imagen de la resurreccion de los progenitores es la metafora mas significativa
para dar cuenta de la militancia de los HIJOS a partir del legado paterno o materno (Basile,

2019, 43)

Veremos en los textos del corpus que este efecto producido por la escritura en tanto que
parte de un trabajo de elaboracion de una experiencia de quiebre de la normalidad
individual-familiar es una de la variables de analisis y el punto de partida de nuestra tesis
de la elaboracién de una herencia politica. La “accion responsable” y “la praxis politica” en
el presente son efecto del legado paterno y la base de la restitucion de los proyectos
utopicos. La identidad y la autonomia de los hijos es, al mismo tiempo, dependiente del
reconocimiento de un origen que marca y condiciona el resto de la trayectoria pero que,
no obstante, no se puede repetir de manera idéntica. Se trata, dice Basile, de un trabajo

de “reconstruccién de sentidos que no es mera reconstruccion retérica ni ideologica de
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clisés de aquella generacion, sino rescate, relectura y apropiacion de significados desde
el contexto politico presente” (Basile, 2019, 48), en consonancia con el proceso de

“escoger la herencia” que indicamos como punto de partida y norte de esta tesis.

En la estela del trabajo de Basile se puede colocar la tesis doctoral de Maarten
Geeroms presentada en la universidad belga de Gante (UGent) en 2021 con el titulo
Narrar la grieta. Trauma individual y cultural en la narrativa de los “hijos” argentinos, la
cual adopta como marco las “teorias del trauma” y se fundamenta en la conviccion de que
éstas aportan a la comprension de la violencia extrema y a la elaboracion cultural del
trauma. El autor realiza una genealogia del término trauma mostrando su emergencia en
el campo de la psicologia y su proyeccidn a los estudios culturales vy literarios a lo largo
del siglo XX. En Argentina, a partir de figuras como Enrique Pichon-Riviére, Susana
Kaufman, Hugo Vezetti y Diana Kordon se desarrollé una tradicion tedrica que, cruzando
el psicoanalisis, la psicologia social y la teoria politica, contribuy6 a la elaboracion de los
efectos de la violencia politica vivida en la ultima dictadura militar. Orientado por sus
directoras argentinas llse Logie y Teresa Basile, Geeroms construye un corpus que se
solapa parcialmente al nuestro leyendo a Bruzzone, Seman, Pérez, y sumando la novela
Una misma noche, de Leopoldo Bruzuela, abriendo asi el corpus al tema de los hijos de

“perpetradores” y colaboracionistas de la dictadura.

Un aporte significativo de este trabajo es la presentacion del momento historico en
que se enlaza el tema del trauma y el Holocausto con la teoria literaria en la universidad
norteamericana de Yale, en la década de 1970. Particularmente importante es la figura de
Geoffrey Hartman, un critico literario aleman de origen judio’™ que trabajé a la par de
Derrida, Paul de Man y Harold Bloom protagonizando el momento estelar del

deconstruccionismo en la academia norteamericana. Veinte afos después, el trabajo

4 Este es un indicio de que la memoria colectiva tiene etapas que se van solapando parcialmente. Asi, la
construccion de la identidad de los hijos de militantes, cumplida entre 1995 y el presente, parece estar
dando paso a las historias de los hijos de perpetradores. Aludo al colectivo de hijos de militares y
perpetradores del genocidio “Historias desobedientes” en el Capitulo 4. Un interesante acercamiento a este
fendmeno del hijo de militar como victima puede verse en una pelicula co-dirigida por Federico Robles y
German Scelso (E/ hijo del cazador, 2018). Un dato no menor es que Scelso es hijo de desaparecidos, con
lo cual se ve que es él quien propicia el dialogo con el hijo del perpetrador, inaugurando una situacion social
inédita hasta ahora.

'® Hartman sobrevivié a las politicas de exterminio nazi gracias a los Kindertransport. “Kindetransport fue el
nombre informal de una serie de esfuerzos de rescate que entre 1938 y 1940 llevaron miles de nifios judios
refugiados desde la Alemania nazi a Gran Bretafia” (Enciclopedia del Holocausto:
https://encyclopedia.ushmm.org/es)
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compartido entre la critica literaria Shoshana Feldman y el psiquiatra Dori Laub dan
cuenta de la consolidacion de un campo de estudios que los tienen como referentes a
partir de la publicacion de la obra escrita en comun Testimony. Crises of Witnessing in
Literature, Psychoanalysis and History (1991). El uso del trauma que hacen los criticos

deconstruccionistas pone de relieve

la predileccion por formas y modalidades narrativas fragmentarias, analépticas y
experimentales, destinadas no a representar ni a significar el trauma, sino a transmitir su
fuerza perturbadora. Una apuesta por la literatura y el arte, por ofrecer recursos aptos para
semejante puesta en forma. Al mismo tiempo, una desconfianza hacia lo que se considera

como el caracter totalizante de la narracion (Geeroms, 2021, 17).

La consideracién anterior resulta de interés porque funciona como justificacion de la
experimentacion formal en el arte como estrategia para tramitar el trauma. Cuando el
testimonio ya cumplié su funcién, o cuando esta impedido por razones ajenas a la
conciencia del propio testigo, el arte ofrece un campo de posibilidades para dar cuenta, si
no de los hechos traumaticos, al menos de su “fuerza perturbadora”, aspecto que

retomaremos en nuestro trabajo.

Por su parte, el trabajo “Memoria sin recuerdos”, de Carlos Gamerro, funciona
como ultimo capitulo de su libro Facundo o Martin Fierro. Los libros que inventaron la
Argentina (2015), el cual se presenta como un recorrido por la historia de Argentina desde
la hipétesis borgeana de que la eleccién de algunos libros (por ejemplo el Martin Fierro
como texto central del canon nacional) gravita en el rumbo politico y cultural de la nacion.
El episodio final de la historia que traza Gamerro corresponde a los escritores de
posdictadura, algunos de los cuales fueron nifios testigos de la desaparicion de sus
padres y otros tienen una “memoria sin recuerdos” ya que eran bebés o no habian nacido
cuando ocurrieron los hechos que procuran recobrar. Gamerro analiza el texto fundacional
del corpus, La casa de los conejos (Laura Alcoba, 2007), poniendo el énfasis en la
novedad que implicd este libro al presentar por primera vez una historia desde la
perspectiva de una nifla que vive en una casa clandestina de Montoneros en La Plata. El
efecto de sentido principal de esta historia, segun Gamerro, surge del hecho de que la
nifa trata de adaptarse a las reglas del grupo cuya supervivencia depende del control

estricto de las reglas de seguridad pero comete errores involuntarios (da un nombre,
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sefala un lugar, etc). Su sentimiento de culpa por “no estar a la altura” le revela al lector la
violencia ejercida contra ella por los adultos que la exponen a una situacion para la que no

puede estar preparada.

Ademas Gamerro se ocupa de hijos de desaparecidos que tienen memorias
borrosas o en blanco de la experiencia infantil. Como otros investigadores, subraya la
importancia de la pelicula Los rubios de Albertina Carri (ya puesta de manifiesto por
nosotros) y también revisa la pertinencia del concepto de “posmemoria” de Marianne
Hirsch para el caso argentino. Repasa la critica que realiza Beatriz Sarlo a este concepto
y el punto de vista de una hija de desaparecidos, Mariana Eva Pérez, quien escribié un
articulo (Pérez, 2013) sobre el teatro de los hijos en el que se opone a la idea de que ellos
son “victimas secundarias” (suponiendo, como lo plantea Hirsch, que las primarias son los
padres): “Estos no son solo los hijos de las victimas directas— dice Pérez -; son ellos
también victimas directas; no son una segunda generacion, sino la primera generacién de
victimas de esos crimenes” (Pérez en Gamerro, 2015, 496-497). Asi, el analisis de
Gamerro sobre La casa de los conejos, Los rubios, 76 'y Los Topos (de Bruzzone) y Diario
de una princesa Montonera (de Mariana Eva Pérez) pone el acento en los aspectos que
se alejan de un deber ser de la memoria institucionalizada y una identidad standar del hijo
del desaparecido que milita, recupera su identidad y logra contar una historia de
restitucién sin fisuras. En la lectura de Gamerro los textos de hijos mas significativos
desde el punto de vista literario son aquellos que se construyen desde “un lugar de
enunciacion, de pensamiento, de sentimiento por fuera del romance que el discurso
estatal, las organizaciones de derechos humanos y el periodismo construyen, y sus
lectores y espectadores reclaman” (Gamerro, 2015, 515). El autor postula que el “centro
secreto” del género es la fantasia del retorno de los padres originada en una experiencia
dificilmente asimilable para un nifio (la escena del secuestro de los padres) que puede dar
lugar a un sinnumero de respuestas que el arte permite desplegar. “El discurso de los
derechos humanos - sefala el autor - por su vinculacion necesaria con la justicia es,
necesariamente, un discurso de la verdad; la literatura no lo es, no necesariamente, y
puede, si no oponerse, hacer otra cosa” (Gamerro, 2015, 523). Por ejemplo puede
construir una novela que abandona una trama verosimil y deriva hacia el absurdo como
hace Bruzzone (cfr. nuestro Capitulo 2), utilizar el humor irreverente de Mariana Pérez y
realizar un trato poco serio del tema de la desaparicion de personas mediante el recurso
de los juguetes play mobil como hace Albertina Carri. Segun Gamerro los hijos “tienen el

derecho a no tener sentimientos elevados, sino los mismos sentimientos de todo el
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mundo; el derecho a no estar a la altura de las circunstancias, el de no asumir el papel
que la sociedad espera de ellos, si no el que les da la gana” (Gamerro, 2015, 517). Es un
posicionamiento del que tomamos nota y que opera en nuestros analisis subsiguientes ya
que los propios textos, en particular Diario de una princesa montonera 'y Soy un bravo
piloto de la nueva China, definen su punto de enunciacién enfrentando las restricciones de
la “correccion politica” y un modelo de memoria institucionalizado, sorteando, a su vez, las
acusaciones de irresponsables, infantiles, narcisistas y otras que provienen de criticos de

la generacion de la militancia mas politizados.

Finalmente, el trabajo de Gamerro pone en evidencia que el corpus de hijos esta
consolidado, a punto tal de operar en la actualidad como un género, es decir una clase de
textos con una serie de rasgos codificados. Tan es asi que al final de su trabajo analiza el
caso ya mencionado de Julian Lépez. ¢ Tiene legitimidad alguien que es de la generacién
pero cuyos padres no fueron militantes politicos ni estan desaparecidos para escribir una
“novela de hijos”? Gamerro recupera el testimonio de un psicélogo que constataba que la
fantasia de ser hijo de desaparecidos era bastante frecuente en las escuelas secundarias
de Argentina durante la década de 1990. Julian Lopez, quien perdié a su madre a los diez
afos, criado en la atmosfera dictatorial, encontré en la figura del “desaparecido” el
significante para canalizar una experiencia que es traumatica para cualquier nifio en
cualquier tiempo y lugar. Este uso legitimo del género es a su vez la prueba de su
autonomizacién, de su despegue con respecto a una realidad social e histérica que se
cierra como periodo y esta dando paso a nuevas narrativas correspondientes a aspectos
novedosos de la construccion de la memoria como mencioné a propésito de la novela de
Brizuela y la pelicula de German Scelso y Federico Robles. En esa direccion también
puede interpretarse la publicaciéon de un libro como Hijos de los 70. Historias de la
generacion que heredo la tragedia argentina (2016), de Carolina Arenes y Astrid Pikielny,
el cual reune testimonios de hijos de militantes, desaparecidos y exiliados pero también
historias de hijos de militares, represores y policias que cometieron delitos de lesa
humanidad, conjuntamente con los de hijos de victimas civiles circunstanciales de la lucha
armada. Este libro indica el cierre de un periodo que se inauguro con los discursos de los
hijos de desaparecidos en el espacio publico en 1997 con el libro Ni el flaco perdon de
Dios. Hijos de desaparecidos editado por Mara La Madrid y Juan Gelman y da paso a un

nuevo capitulo de las memorias sobre la dictadura.

Otro antecedente importante para esta tesis es el libro que recoge las ponencias

del congreso internacional New Poetics of Disappearance: Literature, Violence and
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Memory que se llevé a cabo el 16 y 17 de junio de 2014 en la Universidad de Londres,
Inglaterra. Editado por las investigadoras argentinas Jordana Blejmar, Mariana Eva Pérez
y Silvana Mandolessi, el libro fue publicado por Eudeba en 2017 con el titulo E/ pasado
inasequible: desaparecidos, hijos y combatientes en el arte y la literatura del nuevo
milenio, con prélogo de Saul Sosnowki. El enfoque de la obra esta explicitado en la
introduccidn realizada por la editoras donde se deja sentado, por una parte, el objetivo de
dar cuenta del caracter multimedial de las producciones relacionadas con la memoria y los
desaparecidos en Argentina. Efectivamente, el libro recoge trabajos sobre cine (por
ejemplo uno de Geoffrey Maguirre sobre Infancia clandestina — Dir. Benjamin Avila - y otro
de Javier Trimboli sobre La guarderia — Dir. Virginia Croatto), fotografia (sobre la muestra
“Huellas de desapariciones” de Helen Zout), historieta (“Historietas x la identidad”), teatro
y literatura (varios estudios se ocupan de algunos de los textos de nuestro corpus, en
particular sobre Bruzzone, Seman y M.E. Pérez). Por otro lado, en la introduccién también
se justifica la incorporacion del combatiente de Malvinas junto al hijo del desaparecido ya
que la memoria sobre la guerra de Malvinas ha ido abandonando el marco épico y
nacionalista inicial para encuadrase en una narrativa que pone el foco en el uso que la
dictadura hizo de ese conflicto bélico y en las violaciones a los DD.HH ejercidas por los

militares hacia sus propios soldados.
Con respecto al tema de esta tesis, las autoras senalan que

Las nuevas generaciones escriben asumiendo una herencia, no solo la de la generacion de los
‘70 sino también la de la memoria del terrorismo de Estado y la de los discursos
extensamente construidos a lo largo de los treinta afios que la preceden. Pero ese legado es a
su vez transformado en el mismo proceso de apropiacion, objetando algunas narrativas ya
caducas de la memoria colectiva, parodidndolas, jugando con ellas. Si el gesto ludico y la
ironia ingresan en estas nuevas escrituras, no obstante, no es este un gesto dirigido hacia la
desaparicion, hacia el horror y mucho menos hacia el dolor que todavia hoy producen las
pérdidas, sino hacia ciertas estrategias del recuerdo que se han cristalizado con los afios y

que ya no interpelan a los mas jovenes (Blejmar-Pérez-Mandolessi, 2017, 15).

Subrayamos, por una parte, que en la vision de las investigadoras, concordando con
nuestra propuesta, se conciben estas escrituras en términos de asumir un legado y
construir una herencia. Por otro lado, se advierte también el tema de la tension entre las
nuevas escrituras y una memoria establecida (“caduca”, dicen las autoras) ya sefalada.

Este aspecto, que en el trabajo de Basile aparecia como un “exceso de incorreccion
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politica” que dejaba a los textos al borde de una actitud provocativa inasimilable, aqui,
coincidiendo con la opinion de Gamerro, es interpretado como un gesto que se desmarca
de ciertas formas estereotipadas de la transmision de la memoria pero que sin embargo

no deja de reconocer el horror de la dictadura ni se burla del sufrimiento de las victimas.

Uno de los trabajos que toca textos de nuestro corpus es el de Mandolessi, “El
tiempo de los espectros”, el cual parte del comentario de una escena de Soy un bravo
piloto de la nueva China (Seman, 2011) protagonizada por el hijo de un desaparecido que
encuentra el cadaver de su padre en su departamento. Se trata de una “aparicion”, de la
vision en el espacio real y en el tiempo presente de una imagen irreal que no obstante es
vista por el hijo. Mandolessi propone recobrar la teoria de la espectralidad para pensar el
fendmeno de la desaparicién ejemplificado en esta novela de Seman. Apoyandose en
trabajos de Jacques Derrida y Julian Wolfreys, la autora caracteriza al espectro como una
figura paraddjica y liminar, situada entre la vida y la muerte y entre lo existente y lo

inexistente.

La desaparicion —al igual que el espectro— altera las ideas establecidas de sujeto, de espacio
y de tiempo: sobre todo este ultimo, porque el origen del fendmeno tiene aqui su clave.
Alguien desaparece: el hecho de no saber si estad vivo o muerto difumina los limites entre
pasado y presente. No podemos afirmar “muri6”, por lo tanto no podemos hablar de un
pasado, el pasado no es pasado, continiia sucediendo en el presente. El pasado pierde su
estatuto ontologico para poseer al presente, confundirse con él, yuxtaponerse a ¢él

(Mandolessi, 2017, 52)

Asi, la clave del espectro/desaparecido tiene que buscarse en la interferencia que
produce en relacidn a la dinamica temporal. Al ser un muerto supuesto el desaparecido es
un posible sobreviviente que se presenta como imagen alucinatoria o, de modo mas
verosimil, como ese transeunte (parecido al desaparecido) sobre cual se proyecta la
imagen del desaparecido. Al ser un acontecimiento del pasado que no termina de pasar,
la desaparicion se vuelve ubicua, trastocando el devenir temporal. Es desde este
razonamiento que Mandolessi se pregunta por la pertinencia de los marcos tedricos sobre
la memoria para pensar el caso de la desaparicion ya que la memoria supone justamente
una relacion con un pasado establecido. El “trabajo de la memoria” que propone Elizabeth
Jelin se asienta sobre una concepcion del tiempo lineal de acuerdo con la cual un sujeto o

una comunidad, situados en un presente, retroceden en el tiempo para recuperar y darle
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sentido al pasado. En cambio, el tiempo espectral es un tiempo paraddjico, que se resiste
a pasar y desafia la distancia temporal entre presente y pasado. En este sentido, lo
espectral se asemeja a lo traumatico, en la medida en que ambos fendmenos se
relacionan con un pasado que retorna. Sin embargo Mandolessi no asimila ambos
fendmenos ya que lo traumatico queda en el marco de la patologia psicologica vy, por
definicion, es inconsciente. Asi, alguien traumatizado es quien sufre un sintoma en el
presente sin saber que se trata de un efecto inesperado (pesadillas, tartamudez, fobias,
etc.) y descontrolado de un evento pasado del que no hay registro consciente. Mandolessi
se aleja de esta teoria a la hora de pensar la figura del desaparecido y sus
representaciones artisticas y, muy cerca de las ideas de Derrida en Espectros de Marx,
pretende pensar al espectro como un antepasado con el cual se convive y también se

proyecta un futuro posible.

Como subraya Derrida, el espectro es una figura de la alteridad absoluta (que existe fuera y
dentro de nosotros) que deberia no ser asimilada o negada (exorcizada) sino con la que
deberiamos aprender a vivir: “aprender a vivir con los fantasmas, en la entrevista, la
compaiia o el aprendizaje, en el comercio sin comercio con y de los fantasmas” (Derrida,
1995: 13). Derrida insiste en que la “hauntology” reconfigura la historia perturbando la
estructura convencional de la cronologia. Para Derrida, una historia concebida como
espectral requiere una reflexion sobre como el pasado esta tanto presente como ausente en el
“ahora” pero, sobre todo, como el pasado puede abrirse a las posibilidades del futuro.

(Mandolessi, 2017, 60).

Desde esta perspectiva, Mandolessi lee algunas ficciones de posdictadura de autores
como Mariana Enriquez, Sergio Chejfec y Félix Bruzzone. De este ultimo aborda la novela
Los topos, poniendo justamente el foco en la singular temporalidad de esa novelay en lo
espectral como motor de la accién del personaje. En efecto, el protagonista hijo de
desaparecidos tiene informacion acerca de un hermano suyo que habria sido apropiado
por los militares en la ESMA donde estuvo secuestrada la madre. Esa informacién
provoca que vea en Maira, un travesti que conoce en el presente, a su hermano perdido,
poniendo de manifiesto que el espectro del hermano moviliza las acciones del

protagonista.

También el articulo “Glifos y superficies para una escritura de la ausencia“, de Rike

Bolte (2017) aborda el mismo texto de Bruzzone y el de Mariana Eva Pérez que forman
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parte de nuestro corpus. El enfoque de la investigadora alemana retoma una serie de
estudios sobre la experiencia del silencio, el vacio y las escrituras cripticas (Steiner, 1967;
Feldman-Laub, 1991) para encuadrar textos que refieren a la experiencia del exterminio
humano generado por sistemas politicos totalitarios. Para Bolte la desaparicion forzada de
personas durante la dictadura argentina requiere un término especifico, el cual funciona
como razon de base de las multiples estrategias discursivas de encriptamiento, vacio,
simbolizacién y desplazamiento que operan en los textos analizados. Bolte propone
utilizar el término “de-presentacion” para designar el modo en que los llamados

“‘desaparecidos” son referidos en los textos que analiza:

Consciente de que los términos que denominan la experiencia de la desaparicion forzada, o
aspectos de ella, siempre seran eufemismos, la nocién “de-presentacion’ hace hincapié en el
hecho de que la desaparicion producida bajo un sistema dictatorial significa en primera
instancia que una persona es fisicamente ‘“sacada del camino”, de-presentada (y no
desaparecida en el sentido estricto por un acto que perturbe la percepcion). El término
“de-presentacion” ademds pone en duda que una re-presentacion convencional pueda ser
capaz de asumir la experiencia de la desaparicion forzada; mas bien enfatiza los momentos
como la presentacion, la presencia, el hacer presente y también ciertos intentos de
contra-(re)presentacion, a saber, estrategias contra-informativas, que ciertas obras literarias y

visuales eligen para acercarse al tema (Bolte, 2017, 164).

Sobre esa base, Bolte estudia el Diario de una princesa montonera a partir de la
utilizaciéon que la autora hace de los asteriscos, los cuales, como veremos en nuestro
analisis, sirven para ocultar nombres de personas, encubrir organizaciones de DD.HH en
las que la autora trabajé y tuvo conflictos, suspender las referencias e interrumpir el curso
de la significacion en determinadas frases. Bolte muestra que la utilizacion de “asterisked
texts lines” proviene de una larga tradicion literaria iniciada por Laurence Sterne en la obra
Tristam Shandy y continuada en América Latina por Julio Cortazar y Guillermo Cabrera
Infante, entre otros. En el Diario de Pérez funciona como “la sutil traduccién tipografica de
una estrategia del desplazamiento de identidades que comprende identificaciones con
personas torturadas en el pasado (..); forma parte de una grafia corrompida, de una
criptografia (Bolte, 2017, 166-167).
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Por otro lado, Bolte analiza la novela Los topos poniéndola en una genealogia
literaria vinculada a los textos de aventuras y a las teorias del simbolismo cromatico.
Algunos textos canodnicos de la literatura occidental aunan el tema de la travesia nautica y
la simbologia del color blanco identificado con la nada, en particular The narrative of
Arthur Gordon Pyn of Nantucket, de E.A. Poe, y Moby Dick, de Herman Melville. Bolte
hace un detallado analisis de los paralelismos entre esas obras en las que el viaje se
orienta hacia o sucede entre elementos blancos (témpanos, nieve, aves blancas, la
gigantesca ballena blanca de Melville, entre muchos otros), los cuales adquieren un
caracter simbdlico. En esa linea, interpreta el vértigo de la trama de Los fopos como una
travesia que se dirige irremediablemente hacia la presencia masiva del color blanco
encarnado en el paisaje nevado de Bariloche al que arriba el personaje protagonista, tras

caer en manos de su captor nombrado como el Aleman.

“Bariloche” es el keyword para un estado de expulsion: aunque al protagonista se le abrieran
los ojos ante los truculentos recovecos y conductos de la posdictadura, caera en las manos
del deseo recidivo, postraumatico, entregandose al Aleman y al seno de un paisaje nevado,
que se vuelve pars pro toto de un pais cubierto por una capa blanca. En este contexto, la
novela destaca la funcién de la nieve como médium inorganico de la desaparicion, y como
marca de la identificacion del protagonista con los desaparecidos del pasado y del presente.

(Bolte, 2017, 176)

Asi, en la lectura de Bolte, a través de simbolos cromaticos, encriptamientos,
interrupciones y vacios, la literatura de posdictadura de-representa la experiencia
argentina del exterminio de personas generado por un sistema que tiene elementos
analogos a otros puestos en marcha en distintos contextos. En este caso, la presencia en
el sur argentino de un personaje aleman dedicado a la trata de personas se transforma en
un punto de convergencia de gran significacidon y con resonancias histéricas que van
desde el nazismo hasta el problema de la trata de personas con fines sexuales que esta

hoy vigente.

Todos estos antecedentes revisados tienen una funcién auxiliar a lo largo del
analisis del corpus. Si bien hay, como fui indicando, superposiciones parciales con los
textos estudiados y el tema general es la figura del hijo del desaparecido, mi trabajo se

caracteriza por poner el foco en una cuestion no sehala anteriormente: la construcciéon de
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una herencia politica basada en la reivindicacién de los valores del compromiso social y la

lucha por la emancipacién.

30



1. 2. Metodologia, categorias y variables de analisis

1.2.1 - Fundamentacion de la metodologia: el rol de la literatura en la construcciéon

del conocimiento social

En el marco del Doctorado en Ciencias Sociales en el que se desarrollo la investigacion
que culmind en esta tesis se nos propuso ahondar en la cuestion del rol de la literatura en
la construccién del conocimiento social. Profundizar en este tema me permitié dar un paso
importante en la justificacion de mi problema de investigaciéon y en el fortalecimiento de

los antecedentes tedricos en el tramo subsiguiente de esta tesis.

El tema de la literatura como fuente de conocimiento social tiene una larga
tradicion. Su antecedente mas remoto es el concepto de mimesis presentado por
Aristoteles en su Poética. Alli, el fildsofo hace hincapié en la capacidad de la literatura
para representar lo real, no a partir de lo ocurrido fehacientemente sino de lo que podria
llegar a ocurrir en la realidad segun lo necesario o segun lo verosimil. Por esta posibilidad
de ir mas alla de la cronica de los hechos singulares y del dato empirico para conformar
un mundo imaginario pero creible (aqui estaria el germen de lo que entendemos hoy por
ficcion), la literatura era considerada mas “profunda vy filosofica que la historia”, queriendo
significar con esto que tiene un potencial cognoscitivo mayor. En relacion con una accion
humana, no se limita a dar cuenta de un hecho sino de la légica de la conducta, de alli

que la asistencia al teatro tuviese una finalidad educativa.

El concepto de mimesis y la idea de que la realidad social puede ser representada
eficazmente en la literatura recorre toda la historia occidental. La obra Mimesis. La
representacion de la realidad en la literatura occidental, de Erich Auerbach (1950) da
cuenta de esa persistencia. En su trabajo, Auerbach postula que la Biblia es el primer
texto que tiene una voluntad realista porque incurre en una mezcla de lo alto y de lo bajo
(de lo sagrado y lo profano) por primera vez, quebrando la regla de la pureza clasica
segun la cual habia géneros altos (la tragedia o la épica) y géneros con personajes y
acciones inferiores (por ejemplo la comedia). La ruptura de esa pureza genérica
reglamentada en la Poética seria la marca de una voluntad realista que el autor describe
en textos medievales, renacentistas y modernos, concluyendo con el realismo francés del

siglo XIX (Stendhal) y las obras del alto modernismo (Virginia Wolf). En sentido similar,
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Mijail Bajtin (1986) sugiere que, ademas de la mezcla, el hecho de hablar de la actualidad
y la incorporacion de las distintas voces sociales es lo que les da a los géneros “impuros”
(que desembocaran en la moderna novela polifénica) su caracter realista, cuyo apogeo se
alcanzara con los autores canodnicos del siglo XIX: Dickens, Tolstoy, Balzac y Jane

Austen, entre los mas reconocidos.

A continuacién voy a incorporar los aportes teoricos de dos autores, Hyden White y
Howard Becker, con el fin de fundamentar el supuesto de que es posible conocer
aspectos de la realidad social a partir de obras literarias ficcionales. Hyden White me
permitira fundamentar la importancia de la narrativa en la construccion del conocimiento y
mostrar que tanto la historia como la ficcién se valen de dispositivos retéricos analogos
configurados socialmente y condicionados ideoldégicamente que premoldean su material.
Desde el campo de la sociologia, Howard Becker sera util para reforzar la idea de que la
ficcion puede ser una fuente de conocimiento social legitima y complementaria de
conocimientos obtenidos por métodos sociolégicos tradicionales como entrevistas,

encuestas y estadisticas.

En una serie de estudios desarrollados a partir de la década de 1980, Hayden White
cuestiono6 la concepcidn dominante en la historiografia segun la cual una narracién es
siempre un medio neutral y eficaz para dar cuenta de hechos reales del pasado. Por el

contrario, segun White,

la narrativa no es meramente una forma discursiva neutra que pueda o no utilizarse para
representar los acontecimientos reales en su calidad de procesos de desarrollo; es mas bien
una forma discursiva que supone determinadas opciones ontologicas y epistemologicas con

implicaciones ideologicas e incluso especificamente politicas (White, 1992, 11).

Esta condicion de la narrativa como “aparato semioldgico” cuya forma implica ya una
organizacion del material tratado es compartida por todos los relatos, los considerados
‘realistas” (regidos por un referente existente) y los “ficcionales” (aquellos cuyos
referentes son imaginarios). Desde este punto de vista, tanto una narracion histérica como
una novela son, ante todo, constructos que producen significados premodelados por la
forma misma del relato. Esta caracterizacién anula la supuesta “diferencia ontologica” que

hay entre ficcion y realidad segun la concepcion tradicional de los historiadores; de
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acuerdo con esta vision que White cuestiona, “mientras que los escritores de ficcidon
inventaban todo en sus relatos (personajes, acontecimientos, tramas, motivos, temas,
atmosfera, etc.) los historiadores no inventaban mas que ciertos adornos retéricos o

efectos poéticos con el objeto de captar la atencion de los lectores” (White, 1992, 11).

El hecho de mostrar la existencia de una dimension retérica implicada en el trabajo
del historiador no supone asumir, de acuerdo a la vision de White, que todo discurso sea
falso ni que ya no pueda distinguirse la literatura de la historia; lo que si ocurre es que se
reconoce que tanto el discurso histérico como el literario son mediaciones (“mitos validos”,
dice White siguiendo a Roland Barthes,) entre los sujetos y las formaciones sociales y que
ambos sirven para tratar imaginariamente con lo real y también para conocer la realidad,
aunque funcional e intencionalmente el discurso histérico y el literario son diferentes y

también lo son los protocolos de trabajo de un novelista, un historiador y un socioélogo.

Por su parte, Howard Becker, en su libro Para hablar de la sociedad la sociologia
no basta, parte de una conviccion que entronca con la linea Aristételes-Auerbach

mencionada y que el autor enuncia asi:

Jamas pensé que las ciencias sociales detentaran el monopolio del conocimiento acerca de
todo cuanto ocurre en la sociedad. Encontré tantas ideas valiosas en la ficcion, el teatro, el
cine y la fotografia como en aquellos materiales (especificos de la sociologia) que

supuestamente tenia que leer (Becker, 2015, 10).

Con esta premisa, el autor ofrece una sintesis de la manera en la que fue haciendo
dialogar a lo largo de los anos el conocimiento brindado por las ciencias sociales y sus
técnicas (estadisticas, etnografia, entrevistas, mapas y graficos, etc.) con conclusiones
similares y complementarias recogidas en el campo del arte. Este didlogo entre arte y
ciencia social, entre generalidades y encarnaciones concretas de ciertos conceptos,
quedo plasmado en las estructura del libro, el cual se divide en dos partes. La primera,
‘Ildeas”, presenta una serie de ensayos breves acerca de temas generales que resultan
mucho mas claros si se los contempla como aspectos de mundos representacionales
concretos. Estos aparecen en la segunda parte, “Ejemplos”’, donde figuran distintas
observaciones y anadlisis de obras especificas o varias obras de un mismo autor que
adoptan un nuevo significado al ser consideradas a la luz de las ideas generales

presentadas previamente. Los tramos de esas dos secciones siempre remiten a algun

33



otro, dice el autor, y su intencién fue que la totalidad del conjunto se parezca mas a una

red de pensamientos y ejemplos que a un argumento lineal.

Una de las secciones de la segunda parte que mas me interesa en funcién de mi
investigacion es “La novela como analisis social” (p. 271 y sig.), la cual toma como base la
novela de Jane Austen Orgullo y prejuicio. Esta obra literaria se inicia con una frase
general del narrador que dice: “todo el mundo sabe que un hombre soltero con una
fortuna considerable debe estar interesado en conseguir esposa”. Este enunciado parece
provenir de alguien que tiene un solido conocimiento sobre las costumbres matrimoniales
de un grupo particular de la aristocracia campesina inglesa del siglo XIX'y, en cierto modo
dice Becker, funciona como una hipotesis de lo que se intentara probar a lo largo de la
narracion subsiguiente. Pero lo que se intentara probar no es solamente lo que persiguen
los solteros sino todas las dificultades, expectativas, frustraciones y complejidades
involucradas en la formacién y el mantenimiento de una pareja. Enseguida el narrador
adelanta que no se trata simplemente de casarse nada mas para sentirse realizado.
Muchos lo consiguen pero no son felices, algunos se ven obligados a sostener una
fachada cuando en realidad no funcionan como pareja, otros se casan con alguien no
deseado y con el tiempo aprenden a descubrir el amor en esa persona que las
circunstancias le impusieron y algunos, como la hermana de la protagonista de la novela,
sufre una gran decepcion al huir con un amante idealizado que resulta ser un fiasco. Por
lo tanto, al final del libro la promesa implicita del inicio se cumple ya que podemos
hacernos una idea de las distintas fuerzas que determinan las oportunidades y destinos
de las parejas del grupo social enfocado en la novela de Austen. En ese sentido, dice

Becker,

Orgullo y prejuicio es, podriamos decir, una etnografia de la situacion local del
emparejamiento y el matrimonio, similar a la que podria producir un historiador con
inclinaciones antropoldgicas, socioldgicas o demograficas si dispusiera del tiempo y los

fondos necesarios para costear una extensa investigacion (Becker, 2015, 279).

Por supuesto que el texto de Austen no puede ser contrastado con la realidad empirica ni
relacionado con documentos o testimonios que prueben que las parejas funcionan
exactamente del modo en que la novela lo propone. Sin embargo Becker sostiene que es
probable que para muchos lectores la ficcion puede dejar la sensacion de que ensefia

mejor que un libro de historia cdmo era la vida conyugal de estos aristdcratas ingleses del
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siglo XIX. Esto se logra gracias a que el narrador despliega ante el lector con mucha
habilidad una serie de detalles rigurosamente concatenados que permiten ir viendo la
evolucion de la conducta (el mundo interno de los personajes) y la trama de fuerzas
(costumbres, cuestiones de clase, incidencia de la familia, etc.) que operan para inducir la
formacion de los vinculos. El tema de los detalles es de suma importancia para hacer que
el mundo ficcional sea vivido y convincente. En ese sentido, podemos recordar aqui que
en la seccidon “Buenos lectores y buenos escritores” de su Curso de literatura europea,
Vladimir Nabokov (2009) ensena a sus estudiantes a prestar atencion a los detalles, al
modo en el que la ficcion obtiene su poderio de la particularizacion, de la presentacion
morosa y puntillosa del mundo creado. Igualmente, Barthes (1982) afirma que el “efecto
de lo real” que produce la narrativa realista proviene de la riqueza de las descripciones y

de la acumulacion de detalles aparentemente insignificantes.

Otra clave del poder cognoscitivo de la ficcion es, dice Becker, que las historias y

sus detalles resultan verosimiles:

Concuerdan con la experiencia de vida de los lectores, con sus ideas (convencionales, desde
luego) acerca del modo en que se comportan las personas y como pueden llegar a hacerlo en
determinadas circunstancias. La historia “tiene sentido”: las secuencias de eventos, las
cadenas causales, parecen el tipo de cosas que podrian ocurrir, que ocurren, el tipo de
sucesion de eventos plausible. Ademads, entendemos las motivaciones de los personajes, por
qué podrian hacer el tipo de cosas que hacen en el libro. Todas estas apreciaciones son
distintas maneras de decir lo mismo: aplicamos nuestro conocimiento general del mundo a la
historia que nos cuentan y evaluamos si esta se adapta a ¢l o si, por el contrario, requiere que
aceptemos algo que hasta entonces no formaba parte de nuestro repertorio de conocimientos
o creencias. Esto significa que el autor debe explicarnos de qué manera algo que no creiamos
probable termina ocurriendo, y dicha explicacion debe satisfacer el mismo criterio general

de concordancia con la experiencia (Becker, 2015, 281).

La conclusién de Becker es que ademas del valor literario la novela tiene valor por su
capacidad de realizar un andlisis social, en ese sentido es comparable al conocimiento
que procede de trabajos antropoldgicos realizados con el método etnografico. Sobre estos
fundamentos, en mi investigacion parto de la idea de que la literatura forma parte de la
construccion de la memoria social en general y en particular sobre la etapa de la dictadura
militar de 1976-1983. Me centro en un actor social especifico, el hijo del desaparecido, y

me concentro en sus producciones literarias ya que hay por lo menos cuarenta escritores
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(Allende-Boido, 2021, 87) de esa generacion que escriben y abordan la tematica en sus
obras. Me pregunto entonces qué novedad aportan al campo de los DD.HH y los
discursos sobre los "70 estas voces, como entran en dialogo con la vision de sus padres y
cuales son las variantes al interior de esta generacion, siempre centrandome en las obras
de ficcion con elementos autobiograficos. Me interesa agrupar las distintas posiciones de
los autores de posdictadura en tres grandes categorias y subrayar que tienen distinto
grado de elaboracion del trauma y de potencial politico, de alli que me refiera a las
narrativas utépicas como diferentes a otras posiciones que denomino nihilistas -o ligadas
a lo que Daniel Feierstein (2012) llama “ideologias del sin sentido™-, y de las melancdlicas,
aquellas fijadas en la pérdida de los padres y en la repeticion literal de acciones del
pasado. Sostengo ademas que los lectores no mantienen una posicion neutral ante las
conductas y propuestas de mundo de los personajes de las obras ya que toda narracion
activa un proceso de evaluacién por parte de los lectores de las acciones de los agentes
involucrados en ella y tiene una funcién apelativa. Esta idea esta avalada por la teoria de
White y también por la de dos autores que él estudia, Fredric Jameson y Paul Ricoeur
(particularmente en sendos trabajos: “Salir de la historia: la redencién de la narrativa en
Jameson” -White, 1992, 155-178- y “La metafisica de la narratividad: tiempo y simbolo en
la filosofia de la historia de Ricoeur” -White, 1992, 179-194). En efecto, segun White la
escritura de una narrativa estructuralmente completa (ya sea histérica o ficcional) se
recorta contra el fondo de una sociedad definida como un sistema de relaciones sociales
regido por algun tipo de legalidad. Los conflictos y las tensiones de una narracién ponen
en evidencia el sistema social-legal y funcionan (a partir de la lectura y un trabajo
interpretativo) como instancias de reforzamiento o propuestas de reforma de esos
sistemas. Por ejemplo, la historia de un joven huelguista muerto a manos de la policia
durante la toma de una fabrica funciona como (significa) un alegato en contra del sistema
y opera como una invitacién a imaginar formas de organizacion social alternativas. Para
White, lo que en las literaturas tradicionales (tipicamente las destinadas a nifios) aparece

en la coda como una moraleja sigue presente, aunque implicito, en toda narracion:

toda narrativa tiene como finalidad latente o manifiesta el deseo de moralizar sobre los
acontecimientos que trata. Donde hay ambigiliedad o ambivalencia acerca de la posicion del
sistema legal no hay una base sobre la que cerrar un relato. Esto sugiere que la narrativa esta
relacionada con el impulso a moralizar la realidad, es decir, a identificarla con el sistema

social que esté en la base de cualquier moralidad imaginable (White, 1992, 29).
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Moralizar, en este contexto, significa preguntarse por la indole de las relaciones entre la
conducta de los sujetos y las normas sociales que los contienen. Un relato con final
abierto o ambiguo estaria hablando de las fallas de un sistema y de sus contradicciones a
la vez que apelaria a la imaginacion del lector impulsado a pensar en formas de
relaciones sociales alternativas. En ese sentido, una novela es interesante en la medida
en que nos presenta a personajes sobre los cuales no estamos seguros, prima facie, de si
actuan bien o mal. Seria por ejemplo la situacion tipica, en las novelas de mi corpus, de
un personaje radicalizado politicamente que actua fuera de la ley (por ejemplo falsifica
documentacion, porta ilegalmente un arma, etc.) bajo un gobierno dictatorial y por una
causa que consideramos justa, como puede ser la oposicion a ese régimen politico
autoritario. EI compromiso politico pone en juego un coédigo ético que entra en
contradiccion tanto con un orden juridico como con un orden moral mas general (como

puede ser el mandato de no matar).

White, en pos de mostrar la centralidad de la narrativa en distintos ambitos de las
ciencias sociales y la filosofia, describe los trabajos de Paul Ricoeur enmarcados en la
linea hermenéutica. Cuando este autor desarrolla el concepto de identidad narrativa
(Ricoeur, 2006), valido tanto para las personas reales como para los personajes de un
texto literario, dice que es imposible dejar de lado la evaluacién sobre la conducta del
sujeto que tiene determinadas experiencias y que toma distintas decisiones a lo largo del
tiempo. “En el intercambio de experiencias que realiza el relato, las acciones no dejan de
ser aprobadas o desaprobadas y los agentes, alabados o censurados. ¢Se dira que el
relato literario pierde estas determinaciones éticas en beneficio de determinaciones
puramente estéticas?”, se pregunta Ricoeur (2006, 167). No, ciertamente, porque si bien
es cierto que mientras seguimos el destino de un personaje suspendemos el juicio moral

real

en el recinto irreal de la ficcion no dejamos de explorar nuevos modos de evaluar acciones.
El juicio moral no es abolido; mas bien es sometido a las variaciones propias de la ficcion.
Gracias a estos ejercicios de evaluacion en la dimension de la ficcion, el relato puede
finalmente ejercer su funcion de descubrimiento y también de transformacion respecto al

sentir y al obrar del lector (Ricoeur, 2006, 167).

Desde este punto de vista, el lector puede enjuiciar la conducta y evaluar las acciones de

los personajes con el telon de fondo de la sociedad, pero también puede encontrar las
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claves de la reorientacion de su propia conducta y la de su grupo social. Por eso digo que
legitimo evaluar los distintos relatos de los hijos de militantes de mi corpus en funcion de
su capacidad de brindar alguna salida imaginaria o un tratamiento virtuoso del legado de

los padres (de alli la distincién entre utdpicos y nihilistas).

El otro autor que trabaja White como ejemplo de modelo tedrico en el que la
narrativa tiene un lugar dominante es Fredric Jameson. En su teoria también encontramos
el tema de la narracion como fuente de conocimiento y como embrion del cambio social.
Por un lado, para Jameson el relato ficcional, particularmente la novela, es un dispositivo
cultural importante para desplegar soluciones imaginarias a las contradicciones sociales.
Por eso define a la narrativa “como un acto socialmente simbdlico” y le atribuye a la
literatura la capacidad de brindar conocimiento social y a la vez proporcionar claves para
su reorientacion hacia el futuro. Puntualmente: “la narratividad no solo representa sino
que justifica, en virtud de su universalidad, un sueio de como podria alcanzarse una
comunidad ideal” (White, 1992, 168). Se trata de lo que normalmente nombramos en
términos de utopia, no como quimera sino como un suefo colectivo “arraigado en las
condiciones reales de la vida del sofador pero que va mas alla de estas condiciones
hasta la imaginacion de como podrian ser diferentes las cosas” (White, aqui glosando a
Jameson, 1992, 168).

Con estos aportes se afianza la fundamentacion del objetivo general de mi
investigacion, el cual es mostrar que entre todas las producciones literarias de los hijos de
los militantes podemos identificar algunas narraciones que hacen un trabajo virtuoso en
relacion con la herencia politica de los “70 en el sentido de que realizan un balance critico
de lo actuado y se reapropian de los valores ligados a la transformacioén social sobre
bases de accidon colectiva. Este objetivo es el que orientd la construccién del corpus, el
cual resulta de una seleccion de entre todas las obras de los hijos y una organizacion en
funcidn de la hipotesis planteada. Como argumenta Miguel Dalmaroni en su libro La
investigacion literaria (2009, 63-73'°), el corpus es el resultado del encuentro de una

realidad historica-empirica con la perspectiva singular de un investigador.

'® En la seccion sobre "El campo clasico y el corpus”, pp 63-73 y en particular en el apartado 2.2 “La
disyuntiva filosofico-epistemoldgica”. Dice Dalmaroni: “La cuestion central aqui reside en el caracter a la vez
histérico-narrativo y productivo del corpus critico: una investigacion sobre literatura no puede equipararse a
una pura intervencion; a la vez, una investigacion sobre literatura, incluso la méas estrictamente histérica, no
es solo explicacion de un momento del pasado sino que tiene algo de intervencion” (Dalmaroni, 2009, 75)
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1. 2. 2 Categorias tedricas y variables de analisis

En el ano 2002 se publicod la novela de Martin Kohan Dos veces junio. Centrada en el
punto de vista de un conscripto que hace las veces de chofer de un médico del ejército (el
Dr. Mesiano), la novela tuvo el mérito de ser la primera en representar de manera
verosimil el mecanismo de la apropiacion de bebés por parte de los militares. El primer
‘junio” nombrado en el titulo es el de 1978, durante el campeonato mundial de futbol,
cuando una detenida-desaparecida da a luz en cautiverio y su hijo es otorgado a la
hermana de Mesiano, como si se tratara de una adopcién que pasa por alto el tramite
legal correspondiente. El conscripto, testigo del procedimiento, tendra la oportunidad de
reencontrarse con Mesiano, cuatro afios después, en el mes de junio de 1982, durante el
conflicto de Malvinas. Da la casualidad de que Mesiano esta junto a su hermana y su
sobrino de cuatro afos, es decir el nino apropiado que vive bajo una identidad falsa. El
joven ex conscripto, un ciudadano argentino que se considera decente, no dice nada, pero
sabe que ese y otros cientos de nifios viven con una identidad falsa. La novela escenifica
una situacion que interpela a gran parte de la sociedad argentina que sabia pero dice que
no sabia y aun hoy calla. Ahora bien, jqué ocurrira cuando el niilo crezca y comience a
sospechar sobre su verdadero origen familiar al ver que no se parece a los apropiadores?
¢Y qué cuando las historias de Madres y Abuelas de los primeros nifios restituidos le
lleguen y entren en didlogo con sus sospechas? Esta situacion, repetida centenares de
veces en el espacio publico y motorizada por las organizaciones de DD.HH, inédita en
Argentina hasta los afios de la posdictadura, tendié a codificarse en un relato identitario
enunciado colectivamente por los H.l.J.O.S. Narrado en las publicaciones de esa
organizacion'’, este relato que ponia en escena una nueva identidad social'® pronto

encontré eco en el afinado oido de algunos novelistas que lo ficcionalizaron para

7 Miguel Dalmaroni analiza pormenorizadamente estas publicaciones en su trabajo “Restitucion e
instalacién: una politica de sentido en las revistas de H.I.J.0.S” (2004). Por su parte, el trabajo de Sergio
Cueto Rua, “HIJOS La Plata. Memorias tensionadas. Analisis de los relatos sobre el pasado reciente que
elaboran los militantes de HIJOS” (2008), utiliza el método etnografico para reconstruir los origenes de la
filial HIJOS de La Plata y remarca en particular la reivindicacion del caracter de militantes politicos de los
padres, esta narrativa intentaba despegarse de las “narrativas humanitarias” que concebian a los
desaparecidos como victimas inocentes segun el relato dominante de las organizaciones de DD.HH en el
momento de emergencia de HIJOS, alrededor de 1995. Asimismo, son significativos los trabajos de Maria
Paula Puttini (2021) sobre los Talleres realizados en distintos puntos del pais (Rosario, La Plata y Cérdoba
principalmente) con los hijos de desaparecidos realizados por el Movimiento de Derechos Humanos (MDH)
durante la década de 1980, los cuales fueron la primera instancia de expresién y escucha de los hijos y
germen de la organizacion que ellos mismos fundaron en la década de 1990. La misma autora estudio
también en detalle (Puttini, 2020) la constitucién de la regional Cérdoba de HIJOS.

8 Asi lo establecen los estudios de campo que describen la conformacion de HIJOS. Particularmente

significativo al respecto es el trabajo de Pablo Bonaldi “Hijos de desaparecidos. Entre la construccién de la
politica y la construccion de la memoria” (2006).
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afianzarlo, matizarlo, diversificarlo pero también para establecerlo como un Relato
Maestro (Jameson, 1988) que operaba como trasfondo de una serie de textos literarios
con rasgos comunes que pronto conformaria un “architexto” (Genette, 1979) o, para
decirlo mas sencillamente, el género “novelas de hijos™®. Asi, por ejemplo, y
sintomaticamente, en el mismo ano 2002 en el que aparecidé Dos veces junio, Carlos
Gamerro, Luis Gusman y Maria Teresa Andruetto publicaron tres novelas cuyo trasfondo
es el Relato Maestro de los hijos. En la de Gusman, Ni muerto has perdido tu nombre, un
adolescente hijo de desaparecidos criado por sus abuelos emprende un viaje,
acompafado por una amiga de sus padres y ayudado por otros testigos de la
desaparicion, para tratar de establecer las condiciones en las que los cuerpos de los
padres fueron destruidos por los militares. En El secreto y las voces, de Gamerro, un
joven hijo de una madre soltera viaja al pueblo materno para derrumbar la mentira de que
que el padre es un desconocido y descubrir que es un desaparecido, y que esa
desaparicion es un “secreto a voces” en el pueblo, la cual no podria haber ocurrido sin la
aquiescencia y la complicidad de los vecinos. En la novela de Andruetto, La mujer en
cuestion, la voz cantante la lleva una persona que ha sido contratada por un joven que
reside en el extranjero para averiguar sobre el paradero de quien, segun sospecha, es su
verdadera madre y vive en Argentina. Esta “mujer en cuestion” dio a luz en cautiverio
como presa politica durante la dictadura y su hijo fue apropiado. Asi queda implicito que el
joven que pide el informe es este hijo apropiado ilegalmente por los militares. Estas
historias, eco como dijimos de otras historias reales, son las que han vuelto a narrar los
hijos autores de textos ficcionales que componen nuestro corpus principal a partir de su

experiencia personal.

' Tomo el concepto de Relato Maestro de Fredric Jameson (1982), en este caso usado en el sentido de
estructura basica comun de los relatos protagonizados por hijos de desaparecidos. Es valido también hablar
de la literatura de hijos como un “género”, como hace Gamerro (2015), a partir de la constatacion de
regularidades tematicas y formales que se dan en una serie de textos relacionados. Esta logica responde a
la teoria acerca de la naturaleza y la dinamica de la formaciéon de los géneros literarios desarrollada por
Gérard Genette (1979) y continuada por Jean-Marie Schaeffer (1988). De acuerdo con estos autores, la
cuestion de la “genericidad” de un texto no debe plantearse en términos de una relacién entre un
concepto-clase y un individuo (o, con otros términos, como una relacién entre una Idea y un ente) sino como
una cuestion que se dirime entre entes historicos y particulares (textos/obras literarias) vinculados en una
reticula que eventualmente cristaliza en un “architexto’/género gracias a una operacion de lectura. Si hay
architextualidad (la relacién entre un texto y su género) esto es porque al final de una serie textual se puede
apreciar un conjunto de rasgos significativos codificables y no porque el género exista a priori como causa
de los textos incorporados a la clase-género. El Relato Maestro que opera en las novelas es el resultado,
entonces, de un proceso inductivo. Las recurrencias observadas a lo largo del tiempo en una serie de textos
se codifican hasta que aflora ante el lector un “architexto” que aloja con naturalidad a las nuevas novelas de
hijos. Es lo que me sucedidé con Los mundos que perdimos (Juan Aiub), Lo que aprendi de las bestias
(Albertina Carri) y El salto de papa (Martin Sivak). Publicadas en 2021 y 2022 cuando mi corpus estaba
cerrado, las novelas presentan una serie de rasgos que los vinculan con naturalidad al architexto de las
novelas de hijos y requieren ser decodificadas en relacién al Relato Maestro que ya esta fijjado socialmente
en la enciclopedia de los lectores.
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El Relato Maestro tiene como protagonista a una persona joven que emprende una
busqueda motivada por la existencia de una falla en el relato coherente que fundamenta
toda identidad segun Paul Ricoeur (2006). Efectivamente, de acuerdo con el autor de Si
mismo como otro, la identidad de los sujetos se articula narrativamente gracias a la
capacidad humana de entramar y organizar la experiencia pasada en un relato coherente
a lo largo del tiempo. Esta perspectiva hermenéutica de la identidad se situa, filosofica y
epistemoldgicamente, en un espacio que se sustrae del dualismo en el que el sujeto es
ensalzado (en la tradicion filosofica que proviene de Descartes) o humillado (en la
tradicidn filoséfica que procede de Nietzsche). La hermenéutica del si, propone Ricoeur,
se ubica “mas alla de esta alternativa del Cogito y del anti-Cogito”. A través del concepto
de configuracién de una trama, Ricoeur muestra como la identidad narrativa permite
integrar el recorrido de un sujeto que, sin tener una esencia inmutable, mantiene su
identidad gracias a la dialéctica de lo que permanece de él (el nombre propio, el caracter,
la palabra dada), es decir lo “concordante”, por un lado y, por el otro, lo “discordante”, es
decir lo distinto de si, lo eventual y lo novedoso. ;No consideramos las vidas humanas
mas legibles cuando son interpretadas en funcion de historias que la gente cuenta a
propdsito de ellas?, se pregunta el autor. Con procedimientos similares a los de la ficcion
y a los de la historiografia, los sujetos organizan su experiencia en una trama de acciones
y se transforman en los agentes de las mismas. Del mismo modo que un personaje de
una novela se define por lo que hace y lo que sabe de si, el sujeto que cuenta su
experiencia queda configurado, identificado como agente de una historia singular. La
identidad, entonces, es el resultado de una puesta en discurso de la propia vivencia en la
que el narrador es a la vez autor y “personaje” de su historia. Sobre este trasfondo,
tendremos en cuenta en el analisis de los textos del corpus las variaciones culturalistas
del tema de la identidad promovidas por Stuart Hall (2003) y sus proyecciones en el
contexto argentino (Arfuch, 2005). Lo que quiero dejar sentado en este punto es que la
identidad narrativa, siempre en devenir en condiciones normales, en los sujetos autores y

protagonistas de los textos del corpus se encuentra plagada de lagunas®. Los personajes

2 Uno de los elementos aglutinantes de una identidad es el nombre propio dado por los padres al momento
del nacimiento. En muchos casos, los hijos de desaparecidos apropiados por militares tienen una identidad
cambiada y, eventualmente, restituida luego de la busqueda, lo cual opera como “falla” en el relato
identitario. Este tema es tratado in extenso desde una perspectiva psicoanalitica en el estudio. Identidad y
nombre propio. Del estado de excepcion al sujeto de la verdad. Fundamentos tedricos y perspectivas éticas
en el caso de los menores (des)aparecidos en la Argentina. Mariana Gomez-Gabriela Degiorgi (2010). En la
literatura de los hijos, un libro que expone el proceso de recuperacion de la identidad es ¢Quién te creés
que sos?, de Angela Urondo Raboy, hija de Francisco Urondo y Alicia Raboy, el primero asesinado y la
segunda desaparecida desde el 17 de junio de 1976 en Guaymallén, Mendoza. Angela estuvo en la D2 de
Mendoza, en la Casa Cuna y luego fue dada en adopcién. A los veinte afios pudo asumir legalmente su
nombre verdadero.
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sospechan que tienen una identidad falseada o bien saben que son hijos de
desaparecidos pero carecen de las referencias basicas que les permitan construir un
relato identitario. No saben addénde fueron llevados los padres, en qué condiciones
fallecieron ni donde estan sus restos. Ademas quieren averiguar sobre su actividad
politica, donde y con quiénes militaron, cuales eran sus ideales y valores, qué tipo de
acciones realizaron y un amplio etcétera con numerosisimas variantes. La falta de
informacion sobre sus padres y sobre el periodo inicial de su vida es tema y motivo de

escritura y constituye la Variable de analisis n° 1: busqueda de informacion.

En segundo lugar, el Relato Maestro siempre conduce a una instancia que funciona
como un hito violento, el momento traumatico, la instancia en la que la patota de
represores irrumpe y el orden familiar (el microcosmos que habita todo menor) es
desmantelado. Es algo asi como la escena originaria del hijo del desaparecido, temida,
padecida como premonicion o pesadilla, o como vivencia real siempre traumatica®'. La
siguiente escena de la novela de Albertina Carri, Lo que aprendi de las bestias, es un

ejemplo elocuente:

Después vimos los cuerpos saltando por el impacto de las balas. Después o antes, no lo sé.
La cronologia ya habia sido destruida. Treinta tipos con uniformes de distintas fuerzas
armadas empufiando armas dentro de una casa perturban cualquier temporalidad. Mi
hermana tenia once afios y yo cuatro. Esa fue la ultima vez que Lucia y yo nos dimos la
mano. Mama y papa se habian convertido en cadaveres (Carri, 2021, 16). [A partir de alli]
siempre fuimos empujadas a ser mayores, la primera patada del primer tipo que entr6 a
nuestra casa de Castelar rompid la puerta y también rompid la posibilidad de ser nifias. Pero
un yo quebrado, por mucho que se esfuerce, en un momento deja aflorar la ira (Carri, 2021,

34).

El hijo del desaparecido se remonta al momento en que, a causa de la actividad politica
de los padres, la vida familiar es desarticulada por las fuerzas represivas. Es la Variable n°
2 de analisis: la escena del secuestro/la irrupcién de la patota. Como indiqué, no se trata
de una escena necesariamente patente sino que puede ser latente. Al igual que la

secuencia logica posterior al secuestro que, por sistematica, esta codificada en la

2 En el trabajo “Trauma y transmision transgeneracional de lo traumatico”, Diana Kordon y Lucila Edelman,
después de tratar a pacientes hijos de desaparecidos, infieren de sus testimonios que el secuestro de los

padres y su traslado a casas cunas, a casa de familiares o familias sustitutas son “marcas fundantes de
una vida y de una identidad” (Kordon-Edelman, 2010, 290)
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memoria colectiva: el cautiverio en un campo de concentracion ignoto?, la tortura para
obtener informacion, el “traslado”, el asesinato y destruccion de los cuerpos. Esto no
necesariamente ocurre ni los hijos son siempre testigos del secuestro pero al ser lo que
esta sucediendo alrededor todo el tiempo se transforma en una suerte de atmodsfera
ominosa que se despliega socialmente y afecta a todos. Es lo padecido o lo inminente, lo
visto o lo oido, lo temido que deviene trauma. Como explican Diana Kordon y Lucila
Edelman, “hay tres niveles diferentes de compromiso ante la situacion traumatica: la
participacion directa, la presencia como testigo del hecho traumatico y el conocimiento del
mismo pero solo como receptor de la informacion. Pensamos que el diferente grado de
compromiso y exposicion corporal, como asi también el diferente grado de compromiso
del aparato perceptual, puede incidir en la afectacion posterior” (Kordon-Edelman, 2010,
278). La hipédtesis de que tener informacion sobre los secuestros ocurridos tuvo efectos
traumaticos generalizados es congruente con los testimonios recogidos por Laura Ruiz
(200%5), quien realizé un estudio sobre los escritores emergentes en la década de 1990 y
constatod, luego de entrevistar a veinte novelistas que vivieron la infancia o la adolescencia
durante la dictadura y no eran hijos de desaparecidos, que la atmdsfera opresiva de ese

momento es la principal marca generacional.

Volviendo a la escena de la novela de Carri, es significativo que en un testimonio
oral de 2010 la autora haya contado la escena del secuestro de los padres de manera

muy diferente a como la presenta en la ficcion:

La recuerdo como una pelicula. No la recuerdo con angustia, sino como algo que le pasé a
otro. Llegaba a mi casa con mi hermana del medio, Paula. Era de dia, y venian unos autos a
toda velocidad. Paula me agarr6 del brazo, porque se dio cuenta de que venian a buscarnos,
empezamos a correr, nos tropezamos, nos agarraron de los brazos. Paula lo recontrapute6 al
tipo, lo pated, lo mordio, se soltd, se metio en la casa y yo me quedé ahi afuera. Después, mi
memoria salta a cuando nos llevaban en el auto, que mi hermana gritaba y decia que en el
otro auto estaba mama, y uno de los tipos decia que no, que se callara, y mis dos hermanas
lloraban y yo no entendia por qué lloraban. Pregunté adonde nos llevaban y me dijeron «con

tus abuelos», y a mi me dio una alegria barbara, porque se venia el «malcriadismo»*

22 E| trabajo de Pilar Calveiro Poder y desaparicion. Los campos de concentracion en la Argentina (2004) es
una sélida fundamentacién tedérica y Ila mejor descripcion etnografica (Calveiro fue una
detenida/desaparecida) de los “chupaderos” argentinos caracterizados como campos de concentracion.

= «Albertina Carri y Marta Dillon: retrato de una nueva familia», articulo de Pablo Plotkin en la revista Rolling
Stone (Buenos Aires) del 12 de agosto de 2010.
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En el testimonio se observa una marca de desensibilizacién, de separacion con respecto
a la vivencia y de lagunas. No se comprende la gravedad de la situacion, no se siente
nada, se vive la experiencia como desde afuera, hay “saltos” y vacios en el recuerdo. En
la novela, la escena real que se recuerda como una “pelicula” se narra de manera mucho
mas cinematografica (las balas, los cuerpos saltando por el aire, el detalle de la patada en
la puerta) pero persisten las lagunas, los quiebres, la violencia extrema que imposibilita un
relato coherente. Entre la memoria, la pesadilla y la fantasia, la escena del secuestro es
un hito que desencadena un proceso que no culmina y que configura una identidad social

nueva.

Veremos que en otros casos la salida del pais®* o lo que se suele llamar insilio o
“exilio interior” (mudarse y vivir casi de incognito) salva a los padres del secuestro pero los
hijos de estos militantes son parte del mismo colectivo que los hijos de desaparecidos
porque vivieron en las mismas condiciones. Como esta indicado en el trabajo de
Geeroms, el trauma no solo proviene de un hecho puntual sino de haber estado sometido
a una situacion de peligro durante largo tiempo, mas alla de que la desaparicion se haya

consumado o bien haya afectado como peligro latente.

El tercer componente del Relato Maestro es el relato de las vivencias sucedidas en
el tiempo posterior a la separacion de los hijos de sus padres. Es el momento del
surgimiento y la acumulacion de las preguntas en torno a la familia desmembrada, el
destino de los hermanos si fueron separados, de la pregunta sobre el destino de los

bebés si las madres secuestradas estaban embarazadas, de los lugares hacia los cuales

% En la novela La caja Topper, de Nicolas Gadano, el autor cuenta el pase a la clandestinidad de su familia,
el asilo en la embajada mexicana y la salida hacia México, donde la familia pasé los afos de dictadura. Es
muy importante la cantidad de argentinos hijos de militantes exiliados en México, tan es asi que conforman
un colectivo conocido como los “argenmex”. Algunas de las familias argentinas que vuelven a la embajada
Mexicana periédicamente para celebrar algun aniversario de aquel momento mencionadas en el libro de
Gadano son los Vaca Narvaja, los Campora, los Abal Medina, los Ulanovsky, los Bonasso y los Portantiero,
entre muchas otras. Cuando se cumplieron 40 afios del golpe de 1976, algunos “argenmex” asistieron a una
conmemoracion en la embajada. Nicoldas Gadano, en ese momento parte del gobierno de Mauricio Macri
(era el Gerente del Banco Central), cuenta que los “argenmex” se molestaron por la presencia del Secretario
de Derechos Humanos, Claudio Avruj, quien no fue bien recibido. Gadano piensa que los argenmex actuan
como “sectarios” e “intolerantes”. Dice: “me pregunté si me habria enojado de la misma manera con los
argenmex si el 12/08/1976 a las 10:32 a.m., mientras yo hacia gimnasia en el patio de la escuela N° 10 de
Chubut, el grupo de tareas del capitan Rioja que intentd secuestrar a mi viejo en las oficinas del Inter Press
no hubiera fallado. Si esa noche en vez de escaparnos los cuatro de la casa de la calle Zapata para entrar
en la clandestinidad, hubiéramos esperado hasta cualquier hora a mi viejo, y nunca lo hubiéramos vuelto a
ver’ (Gadano, 2019, 199). Quiero rescatar de la cita lo que mencioné sobre el hito de la desaparicion,
aunque en este caso no ocurrid por muy poco, el secuestro fallido del padre implicé el pase a la
clandestinidad y el exilio. En segundo lugar, la cita deja ver matices ideolégicos entre los hijos y tensiones
politicas sobre las que profundizaré al analizar el corpus. Por ultimo, en relacion con los “argenmex” quiero
aludir a la novela Detras del vidrio (2000), en la que Sergio Schumcler cuenta la desaparicion de su
hermano en Cérdoba y el exilio en México junto a su padre, el reconocido intelectual Héctor Schmucler.
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los padres viajaron en misidon o a hacer entrenamiento militar (Cuba, China, Rusia). Como
consecuencia de lo padecido, los hijos desarrollan estrategias de supervivencia para
compensar la angustia. En algunos casos, como sucede en la novela de Raquel Robles
Pequerios combatientes, los ninos tratan de emular la figura filial del militante y se
disponen a tomar parte en una “mision” para derrotar al “enemigo”. Asi, en la vida
cotidiana ocultan su verdadera identidad, aprenden consignas politicas, se proponen
colaborar con la causa revolucionaria y, sobre todo, fantasean con el regreso de los
progenitores mientras asisten al jardin de infantes o son cambiados de colegio por los
abuelos que los acogen. En relaciéon con esto ultimo, me parece pertinente traer aqui el
recurso artistico que Marianne Hirsch denomina el “tropo de la fantasia del reencuentro

con los padres” de los hijos de victimas del Holocausto. Dice la autora que

El tropo del abandono materno y la fantasia de reconocimiento maternal es omnipresente en
el recuerdo del Holocausto. Utilizo este tropo para mostrar como la posmemoria recurre a
imagenes culturales familiares y estereotipadas que facilitan su produccion aprovechando lo
que Aby Warburg vio como un amplio “almacén cultural de formas expresivas
preestablecidas”, llamadas por ¢l “iconologia del intervalo”, el “espacio entre el pensamiento
y los impulsos emocionales més profundos” (ver Fleckner y Sarkis 1998: 252; Pollock 2005:
6; Didi-Huberman 2003b). Para la generacion posterior al Holocausto, estas formas
“preestablecidas” toman en gran parte la forma de fotografias (Hirsch, 2008, 6)

[the trope of maternal abandonment and the fantasy of maternal recognition which is
pervasive in Holocaust remembrance. I use this trope to show how postmemory risks falling
back on familiar, and unexamined, cultural images that facilitate its generation by tapping
into what Aby Warburg saw as a broad cultural “storehouse of pre-established expressive
forms” in what he called the “iconology of the interval”, the “space between thought and the
deepest emotional impulses” (see Fleck- ner and Sarkis 1998: 252; Pollock 2005: 6;
Didi-Huberman 2003b). For the post-Holocaust generation, these “pre-established” forms in

large part take the shape of photographs].

La imagen fotografica media entre el sujeto que esta investido del sentimiento de pérdida
y la emocion primaria del nifio conectado a la madre desaparecida. Para la formulacion
inicial de la hipdtesis y su posterior trabajo argumentativo con vistas a mostrar su

plausibilidad Hisrch se baso en la obra Maus (1987), de Art Spiegelman, artista de origen
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judio y descendiente de victimas del Holocausto, quien realizé una novela grafica (texto y
dibujo) en la que incorporé algunas fotografias familiares. Posteriormente (alrededor de
2000) W. G. Sebald hizo algo similar en su novela Austerlitz. A partir del analisis de la
funcidn de estas y otras fotografias de miembros de la segunda generacion, Hirsch pudo
fundamentar su idea acerca de la relacién que hay entre la memoria, la familia y los
problemas de género ya que existe el poderoso “tropo” consistente en la situacion en la
que se evoca el abandono del hijo por parte de la madre y la fantasia del reencuentro con
la progenitora. Hirsch muestra las similitudes estructurales de la obras de Spiegelman y
Sebald, ambos hijos de judios que perecieron en el campo de exterminio de Auschwitz.
En los dos casos, los hijos realizan una investigacion sobre el pasado y buscan afirmar
una identidad basada en el conocimiento de las circunstancias de la muerte de los padres.
En ese camino, es fundamental la presencia de fotografias, en especial las que permiten

dar via libre al deseo de reunion con la figura materna perdida.

El trabajo de Hirsch es significativo para una investigacion como la nuestra
dedicada a textos que dan cuenta de un acontecimiento politico como la ultima dictadura
militar, descripta por algunos autores como un “genocidio” (Feierstein, 2012). La
pertinencia del marco tedrico de Hirsch para el caso argentino esta avalada por la propia
autora, quien dice en su trabajo que el trauma transgeneracional desencadenado por la
Segunda Guerra Mundial es similar al producido en otros lugares donde se perpetraron
genocidios. Algunos trabajos argentinos que exploran las producciones artisticas de los
hijos de los desaparecidos argentinos como las de Beatriz Sarlo (2005) y Ana Amado
(2009) parten de una discusion o un reajuste del marco tedrico de Hirsch. Otros, como el
de Gabrielle Schwab (2015) comparten la teoria del trauma transgeneracional y algunos
muestran la solidez del planteo de Hirsch al coincidir en la necesidad de nombrar de
manera especifica a los hijos de los desaparecidos. En ese sentido, criticos como el
brasilefio Idelber Avelar (2000) y la mencionada Elsa Drucaroff (2011) proponen etiquetas
como “generacion de posdictadura”, l6gicamente compatibles con la idea de la “segunda

generacion” o “generacion de la postmemoria” de Marianne Hirsch.

Es innegable la presencia del tropo del reencuentro con la madre en la produccion
artistica de los hijos, como se puede constatar en numerosas muestras audiovisuales,

peliculas y por supuesto en los textos del corpus.

46



(Imagen.1:Nicolas Prividera junto a una imagen proyectada de su madre Marta Sierra, fotograma de su film M. Imagen
2: Fotomontaje realizado por Lucila Quieto, quien reunio en la serie “Arqueologia de la ausencia” a hijos ¢ hijas de

desaparecidos con sus padres a partir del rescate de fotos).

Proliferan en las producciones artisticas de los hijos las escenas imaginarias de
reencuentros. Segun Hirsch, esta situacién es una suerte de arquetipo universal y sirve
como mediacién entre una realidad lacerante y un sujeto sufriente cuya integridad
psiquica se encuentra amenazada. La fantasia del reencuentro permite atemperar el dolor
y posibilita el armado del relato coherente de la propia vida llenando la falta con una
imagen integrada al proceso de creacion artistica. En los textos del corpus que analizo los
personajes buscan fotos de los padres y las atesoran como si del trato con estos objetos
donde perduran vestigios del pasado dependiera la posibilidad de construir un relato
identitario. La busqueda, descripciéon y conservacion de fotos, conjuntamente con la
construccion imaginaria de escenas de retorno de uno o de los dos padres, son la
contracara del hito de la desaparicion o ausencia de los padres. De alli que la Variable n°3

del Relato Maestro sea: estrategias de supervivencia y fantasia del retorno de los padres.

El cuarto elemento del Relato Maestro es la narracion de las consecuencias en el
largo plazo de las infancias clandestinas, el exilio o la orfandad derivada de la muerte de
los padres a lo largo de la adolescencia y la juventud. Veremos que los personajes del
corpus hablan de trastornos psicologicos sostenidos en el tiempo: bruma mental, olvidos,
pesadillas, trastornos de ansiedad, depresion, adicciones, fobias, entre otros. La Variable

n° 4: consecuencias a largo plazo de las vivencias traumaticas infantiles, funciona
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concomitantemente con la Variable n°5: estrategias de elaboracién de las experiencias
traumaticas. Hacer terapia psicoldgica, reunirse con pares, militar en organizaciones de
DD.HH, desarrollar una carrera académica y un activismo vinculado a la memoria del
genocidio, desarrollar proyectos artisticos que integren las vivencias traumaticas, son
algunas de las acciones que los personajes de los libros del corpus realizan y que se
evidencian en el Relato Maestro colectivo de hijos.

Ese trabajo de elaboracion de las experiencias traumaticas, siempre superpuesto a
la variable de la busqueda de informacién que es constante, da lugar en el Relato Maestro
a un momento (la Variable n° 6) que denomino como: evaluacion global de la accién de
los padres que tuvo como consecuencia su propia muerte, desaparicion, encarcelamiento
o exilio y que acarred la ruptura del orden familiar durante la infancia de los hijos.
Efectivamente, en algun momento los hijos califican lo que hicieron los padres en términos
que oscilan entre el reproche directo sin atenuantes y la exaltacion heroica. Los padres
fueron “locos”, “irresponsables”, héroes o martires de la revolucién. La identidad de los
hijos y sus propios proyectos vitales dependen de cémo interpreten qué fueron “los ‘70" y
qué rol tuvieron los padres. Como mencionamos, en un texto leido en la presentacion de
Los topos en mayo de 2009% Nicolas Prividera ensayo una clasificacion de los miembros
de su generacion dividiéndolos en “replicantes”, “frankesteinianos” y “mutantes”. Los hijos
replicantes serian aquellos cuyo imaginario estd cooptado por la figura del militante
héroe/martir de la revolucion. Habria aqui, para retomar mi clasificacion, una identificacion
melancolica con la voz y el tono del revolucionario muerto. Con los “frankensteinianos”
Prividera alude a una actitud opuesta, la ruptura total con la figura paterna a partir de la
descalificacion de lo que hicieron los militantes, evaluados como protagonistas de una
aventura absurda o sin sentido. Por ultimo, los “mutantes” serian aquellos que, como Félix
Bruzzone, asumen su origen de hijo de desaparecido sin quedar presos en esa situacion,
buscando una salida en el presente o en el futuro mas que en el pasado.

Esta posibilidad de mutar, de hacer algo distinto con lo dado, depende de la
capacidad de los hijos de poner las acciones de los padres en una perspectiva historica.
Algunos no lo hacen, ya sea porque traspolan el pasado al presente (los melancdlicos) o
porque pretenden cortar todo lazo con el pasado (los nihilistas). Otros, en cambio, realizan
una evaluacion global de la historia de sus padres a partir de un trabajo de
descentramiento de su propio dolor, del desarrollo de un alto nivel de flexibilidad y de

tolerancia a las contradicciones que caracteriza toda accion politica. Lo que voy a poner

% “Plan de evasion” (leido en la presentacion de Los topos, de F. Bruzzone), 2009 [en linea]

http://haciaelbicentenario.blogspot.com/2009/05/plan-de-evasion.html.
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de relieve son los momentos en los que el juicio se difiere y se suspende mientras quedan
desplegadas las contradicciones, los “sentimientos encontrados” del hijo que valora la
militancia pero sufrido la orfandad, entiende las condiciones histéricas que llevaban al
militante a sacrificarse por la causa pero anora la familia perdida y una infancia feliz con
escuela, amigos y torta de cumpleanos. Cuando el juicio rapido de la accién de los padres
queda diferido, cuando se escapa a la alternativa primaria de adhesion o rechazo a la
militancia y sus consecuencias, se da el proceso que llamo elaboracidn de una herencia
politica en cuyo marco perdura el germen utépico. En este sentido, los hijos se hacen
cargo de la herencia en los términos en los que la piensa Jacques Derrida cuando dice
que nunca “se trata solo de aceptar una herencia, sino de reactivarla de otro modo y
mantenerla con vida” (Derrida, 2012, 12). “Uno es responsable ante lo que lo precede
pero también ante lo venidero y que por lo tanto esta delante de uno. El heredero esta
doblemente endeudado” dice Derrida (2012, 14), el sujeto vive de lo que le fue legado y a
la vez tiene la responsabilidad de legar. Asi, un verdadero trabajo de memoria se

transforma en la condicién de posibilidad de un futuro posible.

Nihilismo, melancolia y utopia

Propuse el término englobante nihilismo para referirme a la actitud de los sujetos (reales o
construidos ficcionalmente en una novela) que no pueden darle sentido a su proyecto
existencial presente debido a que, entre otros factores, no logran establecer un vinculo
significativo con la experiencia de sus padres militantes y ni elaborar la propia experiencia
(muchas veces presentada en términos de trauma) de la infancia. Daniel Feiertein (2012),
recurriendo a un bagaje categorial psicoanalitico como herramienta para explicar el
fendmeno social del genocidio, plantea que un mecanismo recurrente para tolerar el
sufrimiento fisico y psicologico en situaciones traumaticas es la “desensibilizaciéon”, es
decir la capacidad de ir haciendo disminuir la potencia de un estimulo doloroso repetido.
La acumulacidon desensibilizadora, cuando se refiere a hechos que afectan a grupos
importantes de poblacion, puede articularse, dice Feierstein, como una ideologia de “falta
de sentido”. Esta seria una “renuncia consciente a toda busqueda de estructuracion de la
propia identidad, articulada algunas veces con el cinismo, otras con el nihilismo, las

menos con la satira o la burla” (Feierstein, 2012, 81). Esta actitud individual, cuando se
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generaliza por razones que tienen una causa historico-politica, se articula como una
ideologia, momento superior del proceso de represion que busca instalar en la conciencia
un pacto denegativo, es decir, la negacion de lo traumatico. “Ante el arrasamiento
identitario, la ideologia del sin sentido permite una reconstruccion de la coherencia al
postular la inexistencia de la propia identidad, el sinsentido del pasado reproducido en un

sinsentido del presente” (Feierstein, 2012, 81).

Una variante de la situacion de la “falta de sentido” aparece también en el estudio
Identidades desaparecidas, del sociélogo Gabriel Gatti (2011). Para Gatti, los efectos de
la desaparicion forzada de personas pueden ser caracterizados a partir de la figura de la
“catastrofe de sentido: la catastrofe es la inestabilidad estable: el desajuste permanente
entre palabras y cosas convertido en estructura” (Gatti, 2011, 37). Si bien los trabajos de
Gatti y Feierstein tienen propdsitos distintos (y es posible también rastrear un dialogo en
el que los autores exponen sus diferencias) los coloco a la par estratégicamente en este
momento en tanto que me permiten hablar de la falta de sentido como efecto de las
acciones criminales del Estado pero también como una condicién que afecta al presente y
forma parte del discurso publico actual cuando los analistas politicos intentan dar cuenta
del clima de época. Asi, para Jorge Aleman, en la actualidad cualquier adhesion firme a
causas colectivas orientadas por la actividad politica desencadena reacciones
politico-mediaticas que les aplican a modo de estigma dos o tres palabras: “populismo”,
‘chavismo”, “comunismo”. De este modo el debate politico de ideas carece de espesor
argumentativo y se caracteriza por la reiteracion amplificada de descalificaciones que lo
anula de antemano. Como resultado de eso, dice Aleman, “la verdad, los imperativos
éticos, los proyectos existenciales, las causas politicas y el sentido estético, ya no
disponen de ningun suelo firme™®. El “nihilismo” como clima de época y como falta de
relacion significativa con las tradiciones politicas y con la historia familiar es una figura

que me permite caracterizar a una parte de un corpus literario estudiado.

En apoyo de la aseveracion de que el clima de época se caracteriza por el
desanimo generalizado podemos traer a colacién aqui una nota del politélogo Rodrigo
Lloret, quien utiliza el término nihilismo para dar cuenta de la falta de entusiasmo de la

ciudadania al momento de acercarse a las urnas para participar de las elecciones

% “Nihilismo y gobiernos populares o de izquierda”, en Pagina/12, 12 de enero de 2020 [en linea]

https://www.pagina12.com.ar/241306-nihilismo-y-gobiernos-populares-o-de-izquierda.
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primarias, abiertas y obligatorias (PASO) de 2021. Esa situacion particular le daba pie
para describir un proceso de descrédito de los actores politicos que se puede probar
estadisticamente y que viene en aumento. Entre otras referencias, el politblogo menciona
trabajos de los socidlogos Luis Alberto Quevedo, Ignacio Ramirez y Guido Moscoso
(FLACSO), quienes acunaron el concepto de “nihilismo politico” en su trabajo “La
predisposicion actitudinal hacia el voto en Argentina. Variables individuales e incentivos
contextuales” (en Revista mexicana de opinion publica, n.° 23, jul/dic 2017). En el estudio
se da cuenta del crecimiento de una percepcion homogénea y negativa contra la clase

politica que debilita la democracia y consolida el clima de nihilismo politico:

Se trata de una variable con dos caras, ya que incorpora tanto un aspecto individual, el
cinismo politico y el escepticismo, como un aspecto contextual vinculado con escenarios
politicos de mayor o menor polarizacion. Bajos niveles de nihilismo politico significan que
la mayoria de los ciudadanos percibe que los politicos no son todos iguales, es decir, que los
ciudadanos reconocen contrastes en la oferta electoral. Por el contrario, un escenario
fuertemente tefiido de nihilismo politico alude a un contexto de desafeccion ciudadana aguda
que suele distinguirse por una mirada homogénea a la clase dirigente en la que no se

identifican contrastes (Ramirez-Moscoso, citado por Lloret, 2021%").

Este es el trasfondo social presente de las acciones y busquedas de los hijos. Cuando se
trata de personajes que no logran completar las lagunas de su historia personal ni pueden
enmarcar las acciones de sus padres en su contexto histérico quedan sin posibilidad de
reaccion, capturados por la sensacion de sin sentido de la propia vida y la falta de
oportunidades politicas que se erige como tendencia dominante. El orden de los textos de
mi corpus presentara recorridos mas cercanos a una situacion nihilista en el primer

capitulo.

En el otro extremo, propongo la palabra utopia para crear un contraste fuerte con
respecto al nihilismo. En su forma originaria, la utopia es la imagen de una sociedad
regida por una ciudad eficazmente organizada. Debemos retrotraernos a la imagen que

Platén bosqueja en La Republica para apreciar el primer ejemplo de Estado-ciudad que

27 «“Nihilismo politico”, Rodrigo Lloret, nota en Diario Perfil, 11/09/2021.
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en ese caso era ateniense en cultura y espartana en disciplina. EI modelo platonico fue
retomado en el Renacimiento para inspirar el género de las utopias literarias de autores
como Tomas Moro (su Utopia es de 1516), Francis Bacon (autor de La nueva Atlantida, de
1626) y Tomas Campanella (Ciudad del Sol, de 1602). Segun el critico literario Northrop
Frye (1971), el resurgimiento de la utopia en ese periodo se da como consecuencia del
resquebrajamiento del orden social medieval que estaba dando paso a Estados-ciudades
o Naciones gobernadas desde una ciudad capital. En su forma tipica, la utopia contrasta
la propia sociedad del escritor con la que él describe como mas deseable, muchas veces
valiéndose de la satira como recurso para criticar la sociedad actual y generar las
condiciones para la propuesta de otra forma de vida comun. Asi por ejemplo la clasica
Utopia de Moro se inicia con una satira sobre la vida cadtica de la Inglaterra del siglo XIV
para luego presentar, a través del dialogo con un viajero, la vida de los virtuosos

utopianos. Sefnala Frye que

a partir de Moro, las utopias han aparecido regular, si bien esporadicamente, en la literatura,
con un gran aumento hacia fines del siglo XIX. Esta boga posterior tuvo explicablemente
mucho que ver con la desconfianza y el desanimo suscitados por las versiones extremas del
laissez-faire del capitalismo, que fueron consideradas como manifestaciones de anarquia

(Frye, 1994,107)

Al igual que Frye, la caracterizacion de Melvin Lasky en Utopia y Revolucion (1985) pone
el énfasis en la critica del presente y en el caracter propositivo de los textos literarios
literarios utdpicos. Lasky los ubica en un punto de tension entre la esperanza y la
desesperacion y las concibe como modelos sociales de estabilidad en un momento
histérico en el que la comunidad esta amenazada por fuerzas desintegradoras. Un punto
de interés en esta perspectiva es el foco puesto en la sinergia entre determinados valores
que se rescatan de una tradicion y la propuesta de acciones politicas con vista al futuro.

Asi, la imagen utdpica es un “suefio de accion”, dice Lasky, y puntualiza:

[Se trata de] interpretaciones del orden existente y, muchas veces, programas de cambio. La
implicacion exhortadora de la utopia, en forma de un requerimiento secreto, estd siempre

presente, pues todos los ideales politicos son implicitamente revolucionarios; sus elementos
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criticos llevan a disentir; sus perfectas proyecciones, a un anhelo por construir lo nuevo

(Lasky en Link,1994,131).

Teniendo en cuenta lo dicho, con la figura de la utopia indicaremos en los textos del
corpus la posicion de quienes pueden establecer lazos significativos con el pasado y crear
vinculos en el presente con una comunidad que esta en deuda consigo misma y con sus
propias premisas (Derrida, 2012). En este sentido, salir del nihilismo es ya una orientacién

utopica, como sefala Aleman en la nota citada:

salir del nihilismo no es solo abrazar una fe, es concebir cada vida sexuada, mortal y parlante
como la posibilidad de un invento, como la creacion de un lazo social que hunda tanto su
experiencia en la Soledad como en lo Comun y deje atras el Nihilismo depresivo del mundo
actual. Ahora mas que nunca transformar lo colectivo es examinar la propia ética de vida en

cada uno (Aleman, 2020).

El impulso utépico implica la creencia en que es posible, sin perder la individualidad,
participar de la invencion de nuevas formas de comunidad. No se trata de una tentativa de
restablecer érdenes sociales historicos de manera idéntica sino de anudar el presente a
experiencias pasadas significativas para construir algo nuevo en el futuro con los
elementos con los que contamos en el presente. En repetidas ocasiones Fredric Jameson
insistio, por un lado, en que el germen de un mundo nuevo esta en este mundo: “Marx nos
ensefid que si algo como el socialismo era posible tendria que estar desarrollandose al
interior del capitalismo” (Jameson, 2013, 410); y, por otro, en la importancia que la

literatura tiene para el despliegue de visiones utopicas realizables:

la forma utdpica es en si una meditacion representativa sobre la diferencia radical, y sobre la
naturaleza sistémica de la totalidad social, hasta el punto de que uno no puede imaginar
ningun cambio fundamental de nuestra existencia social que antes no haya arrojado visiones

utopicas en el arte (Jameson, 2009, 9).
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En este sentido, la utopia no es una fantasia para evadirse de la realidad sino el germen
del cambio social en curso; tener/imaginar/crear una utopia, o ser un utépico es, en este
marco, comprometerse de algun modo en la tarea de tomar parte en el cambio social, es
decir, involucrarse en una praxis que en ultima instancia tiene consecuencias politicas.
Esta afirmacion utopica trasciende lineas tedricas especificas y puede ser entendida
como un trasfondo comun de las humanidades y las ciencias sociales, donde la idea de
propender a un “mundo justo” funciona como un principio regulativo de la comunicacion y
la condicion de posibilidad de un debate tedrico. Asi, por ejemplo, cuando Edward Said
analiza las limitaciones del concepto de poder de Michel Foucault, se recuesta en un
aserto de Noam Chomsky segun el cual nuestra tarea inicial, previa al analisis de los
mecanismos opresivos, es “imaginar una sociedad futura que se ajuste a las exigencias
humanas como mejor las entendemos hoy” (Chomsky citado en Said 2004, 328). Resalto
el término “imaginar” en la cita de Chomsky para hacer mas ostensible la pertinencia que
la literatura de invencidon tiene en esa tarea colectiva que oscila entre la critica del
presente y la promocién del cambio social basado en determinados valores. Su relevancia
se remonta, como vimos, al Renacimiento pero es en la llustraciéon cuando se produce el
momento de la formulacién de una serie de derechos sociales y politicos que todavia
forman parte del horizonte de la comunidad mundial. En un trabajo reciente sobre la
literatura latinoamericana en el marco de la literatura mundial®®, el investigador Hernan
Vidal funda su proyecto critico en la deuda que tenemos en materia de derechos
humanos, politicos y sociales en nuestra regién y recurre a Kant, el filésofo de la
llustracion, para argumentar a favor de la importancia de la imaginacién y del arte como

motor del cambio social:

atencion especial merece la funcion que Kant asigna a la imaginacion literaria en la
teleologia hacia el cosmopolitismo. En CIHH Kant afirma que plantear la conjetura histérica
de tal progresion como asunto historico equivale a producir "obras de ficcion", a trazar "un
plan para una novela". En otras palabras, la imaginacion literaria puede ayudar a la
consecucion de la "paz perpetua" y a la mayor dignificacion del ser humano avizorando y
estimulando el deseo de un orden internacional basado en la paz como preparativo para la

construccion de un gobierno superestatal de las naciones (Hernan Vidal, 2006, 250).

% Una serie de articulos escritos a partir del libro de la investigadora francesa Pascale Casanova titulado La
Republica Mundial de las Letras (1999) dio lugar al volumen América Latina en la ‘literatura mundial”
compilado por Ignacio Sanchez Parado (2006).

54



La nocién de utopia, como veremos en el Capitulo 5, mostrara toda su potencia heuristica
cuando comentemos un texto en el que no solo, como en los textos de Moro, Campanella
y Bacon, tenemos una Isla que esta en un “no-lugar’ sino también un dialogo entre

viajeros que funciona como pretexto para (re)plantear ideales igualitarios.

Finalmente, entre la amenaza nihilista y la persistencia del aliento utdpico situo la
figura de la melancolia para caracterizar algunos trayectos de personajes en los que se
observa la imposibilidad de cumplir el duelo posterior a una pérdida. Como se dijo, en una
dindmica basica el acontecimiento traumatico es seguido por un sentimiento de pérdida
que da lugar al trabajo del duelo, tras el cual se recupera el equilibrio psiquico del
individuo de acuerdo con Freud (1993). En Alegorias de la derrota: la ficcion posdictatorial
y el trabajo del duelo (2000), Idelber Avelar conjuga el concepto benjaminiano de alegoria
con los aportes freudianos sobre el duelo para ensayar su potencial descriptivo en el
campo social y literario, especificamente para el escenario de la literatura latinoamericana
de posdictadura. Tomando los aportes de Maria Torok y Nicolas Abraham distingue entre
la “introyeccion” del objeto perdido (que permite completar el trabajo del duelo) de las
situaciones en las que el objeto perdido es “incorporado”. En este caso, dice el autor, “el
objeto traumatico permanece alojado dentro del yo, invisible pero omnipresente,
innombrable excepto a través de sindnimos parciales” (Avelar, 200, 18-19). En el contexto
de mis comentarios sobre las novelas, la figura de la melancolia hara referencia al
predominio de una actitud vital fijada en el objeto perdido, quedara caracterizada por una
presencia del pasado en el presente y, en consecuencia, una anulacién del proyecto y de
la dimension futura. Si en la utopia se saca una leccién del pasado y si en el nihilismo el
pasado es un tiempo de “locura” y “absurdos” con respecto al cual se debe hacer un corte,
en la melancolia el pasado es un pretérito imperfecto, un acontecimiento que extiende su
estela hacia la actualidad y nunca permite pasar a otra cosa, como veremos en el

Capitulo 3.

Estas tres figuras quedaran disponibles no como celdas estaticas de clasificacion
de los textos del corpus o de los autores sino como referencias o descriptores de los
distintos recorridos propuestos en las historias con un fin heuristico y descriptivo,

desprovistos de carga axiolégica o moral sobre los autores.

55



A modo de sintesis podemos decir que leemos los textos del corpus como
expresiones de una identidad narrativa que se construye segun un Relato Maestro
protagonizado por el hijo de un militante politico argentino que actué en la de¢ada de
1970, personaje que busca informacion sobre su infancia y sobre la actividad de los
padres, que padecio (en tanto que integrante de familia de militantes) la accién represiva,
que ostenta marcas de ese padecimiento, que desarrolla estrategias para reparar ese
dafo y que en su juventud realiza una evaluacién de la accién de sus padres con respecto
a la cual define una posicién de sujeto en la actualidad basada en un legado o herencia
politica. Asi, a partir de este Relato Maestro podemos fijar dos ejes para trazar diferencias
significativas entre las trayectorias: Eje 1, relativo al nivel del dafo padecido y a las
acciones reparadoras. Eje 2, relativo a la capacidad de construir una herencia politica

basada en la reformulacién de ideales de justicia.

Eje 2:

politica Utopia
D A

. Duelo
Eje 1: trauma realizado
Melancolia

C B
Nihilismo
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De acuerdo con el Eje 1 podemos ubicar las trayectorias de los personajes en el extremo

"

positivo “duelo realizado” o en su opuesto “melancolia”, cuando el trabajo del duelo no se
realiza. Complementariamente, podemos ver que en el extremo superior del Eje 2 se
ubica la utopia y en el inferior el nihilismo. Asi queda configurado un mapa de cuatro
cuadrantes (A, B, C, D) que nos permite ubicar espacialmente las trayectorias de los
personajes. Logicamente tiende a haber wuna convergencia entre el par
melancolia-nihilismo (cuadrante C) por un lado, y el par duelo realizado-utopia, por el otro
(cuadrante A). Esto significa que quien padecioé un gran dafio que no pudo elaborar sera
empujado en el marco de un contexto social andémico® a practicas nihilistas mientras que
quien padecié un dafio menor y pudo elaborar esa experiencia seguramente tendra mas
posibilidades de integrarse a la vida publica participando en politica® o desarrollando su
proyecto artistico junto a los miembros de su generacién. En los Capitulos 2 y 3
presentaremos trayectorias que situamos, por su significacion y por la interpretacion
desplegada, en una posicion que tiende a ubicarse en el cuadrante C (par
melancolia-nihilismo) mientras que a partir del Capitulo 4 las trayectorias descriptas se

ubicaran en el cuadrante A (duelo realizado-utopia).

2 No uso esta expresion, que Durkheim describid en su clasico estudio sobre el suicidio de 1879, de manera
casual. La pérdida de los padres en la temprana infancia, la apropiacion por parte de perpetradores, la lucha
por restablecer una identidad robada y la busqueda infructuosa de familiares desaparecidos tuvo en muchos
casos consecuencias tragicas. Si bien no pongo el foco en esta cuestion, sefialo, a modo de ejemplo, que la
novela Los mundos que perdimos esta basada en la historia de Virginia Ogando, hija de desaparecidos,
quien se suicidé en 2011 tras varios intentos fallidos de encontrar a su hermano apropiado. Afios después
de su muerte, en 2015, Abuelas de Plaza de Mayo anuncié que el nieto recuperado 118, Martin Ogando
Montesano, era el hermano de Virginia. También se conocieron los suicidios de otros hijos de desaparecidos
apropiados por militares: el de Pablo Athanasiu (el nieto recuperado 109) en abril de 2015 y el de Hernan
Emilio Calogerépulos, en julio de 2015. En el Capitulo 4, a propdsito del libro de M.E.Pérez, evocaré
también otra muerte tragica, la de Maria Victoria “Pitoca” Zucker, quien murié a los veinte afos sin poder
establecer la identidad de su padre bioldgico, desaparecido al igual que su padre adoptivo. Como lo sefiala
Diana Kordon, asesora psicoldgica de las organizaciones de DD.HH, no se puede establecer una conexién
directa entre la condicion de hijo de desaparecidos y suicidio, pero tampoco se puede negar que esa
condicion es un factor importante a tener en cuenta.

%0 El numero de casos de hijos de desaparecidos que, una vez recuperada su identidad, se acercaron a la
politica es significativo. En su gran mayoria, su acercamiento estuvo motivado por el impulso dado a las
politicas de DD.HH promovidas por el presidente Néstor Kirchner a partir de 2004. A partir de ese momento
algunos de estos hijos ocuparon y ocupan cargos importantes en distintos gobiernos. Podemos mencionar a
Eduardo “Wado” de Pedro (ministro del Interior), Juan Cabandié (ministro de Ambiente y Desarrollo
sostenible), Fernanda Raverta (ANSES), Victoria Donda (INADI), Ezequiel Rochistein Tauro (AFI), Horacio
Pietragalla (secretaria de Derechos Humanos), Victoria Montenegro (legisladora porteia), Cecilia Todesca
Bocco (vicejefa de gabinete de A. Fernandez). Ademas, existe desde 2004 una “Comisién de Trabajo por la
recuperacion de nuestra Identidad” dependiente del Ministerio de Obras Publicas de la Nacion, que busca
reconstruir los legajos de trabajadores estatales desaparecidos durante la dictadura y ofrece a sus hijos la
posibilidad de integrarse a esas dependencias. Ya hay veintiocho casos de hijos de desaparecidos que, al
tiempo que recuperan el legajo completo de sus padres, se incorporan como trabajadores estatales y actuan
como “emprendedores de la memoria”, segun los denominé Elizabeth Jelin (2002, 49), es decir como
personas que realizan acciones tendientes a promover una cultura de la memoria colectiva activa y justa.
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Capitulo 2

Las narrativas del sin sentido y de la incorreccién politica

Introduccion:

En este capitulo propongo un recorrido por algunos textos que nos permiten visibilizar
itinerarios de personajes de hijos de desaparecidos afectados por un horizonte epocal
amenazado por el sin sentido, en la medida en que los sujetos representados no
consiguen establecer relaciones significativas con su familia de origen ni logran
comprender la situacidén historica en la que actuaron sus padres, lo cual los deja en una
situacion en la que permanecen o bien resentidos o bien en un estado flotante en relacién
con la vida social en la que actuan. Asi, partiendo de un cuento de Andrea Jeftanovic y
llegando hasta las novelas y cuentos de Félix Bruzzone, veremos, por un lado, la
presencia de este Relato Maestro que cada miembro de la generacion construye de
manera coral con los miembros de su generacion y, por otro, pondremos el acento en el
momento fallido de construccion de sentido a la hora de trazar una genealogia familiar

cruzada por las condiciones historicas expuestas en la presentacion de este trabajo.

La eleccion de un texto de una autora chilena (Jeftanovic nacié en Santiago de
Chile en 1970) en el inicio del abordaje del corpus sobre el caso argentino funciona como
instancia de mediacion entre algunas consideraciones muy generales sobre los
descendientes de genocidios realizadas en el Capitulo 1 y las historias de los hijos
argentinos. La obra de Andrea Jeftanovic me llegd por menciones de los autores del
corpus estudiado y me permite ademas dejar sentado que las historias de los “hijos de los
‘70” tienen alcance latinoamericano, como lo tuvo el terrorismo y también la creacion de
asociaciones de hijos en los distintos paises vecinos. Es significativo que la primera
novela de Jeftanovic, Escenario de guerra, trate sobre su primer recuerdo infantil: el
bombardeo al palacio de La Moneda en el contexto del derrocamiento de Salvador
Allende; el cuento que paso a comentar retrata a los hijos chilenos y refleja en parte las

historias de los hijos argentinos®' sobre las que me ocupo en profundidad.

¥ Uno de los tantos paralelismos entre las historias de los hijos argentinos y los chilenos tiene que ver con
los proyectos de los militantes de crear espacios de salvaguarda y crianza en el exilio en tiempos que los
padres organizan sus contraofensivas contra la dictadura. Esos procesos estan reflejados en dos
documentales: El edificio de los chilenos de 2010 (dirigido por Macarena Aguild, hija de una militante del
Movimiento de Izquierda Revolucionaria -MIR) y La guarderia, de 2015 (dirigido por una hija de militantes de
Montoneros, Virginia Croatto).
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2.1 Andrea Jeftanovic: el hijo colérico de unos padres inmaduros

El cuento “La necesidad de ser hijo” forma parte del libro No aceptes caramelos de
extranos, publicado en 2011 y reeditado en Coérdoba por Portaculturas en 2016. El
narrador protagonista es un joven que realiza una larga recriminacion a los padres,
quienes lo tuvieron cuando todavia estaban en el ultimo afo de la escuela secundaria. El
tono de reproche hacia el padre, desde el inicio del texto, es vehemente: “; Por qué no te
pajeaste al lado? 4O terminaste afuera? (...) Perros calientes” (Jeftanovic, 2016, 61).
Enseguida se nos da la informacién de que los padres inconscientes eran

militantes de izquierda:

Pero ustedes no eran un par de adolescentes cualquiera, ustedes querian hacer la revolucion,
entonces yo era un doble obstaculo, para vivir su juventud y para hacer politica. Naci
escuchando musica de la nueva trova, rock de los setenta (...). Las primeras palabras que
aprendi fueron: valores, ideologia, partido, pueblo. Todas palabras que imaginaba que mis

padres pronunciaban en mayuscula (Jeftanovic, 2016, 62).

Esa situacioén inicial traza el perfil de un sujeto social que podemos encontrar en toda
Latinoamérica y que sera el protagonista de los textos de nuestro corpus. De hecho, si
bien por cuestiones metodoldgicas ya senaladas acotamos el trabajo al caso argentino,
los estudios de ciencias sociales sobre la construccion de la memoria y la identidad de los
hijos de desaparecidos suelen trabajar a escala latinoamericana, sin descuidar las
diferencias de los procesos singulares de cada pais. Esto se debe a que la identidad
social estudiada y re-creada en la literatura (el hijo del militante, del desaparecido, del
exiliado politico) es efecto de procesos represivos planificados entre varios Estados
latinoamericanos, como sucedié de modo emblematico con el llamado Plan Céndor®. Asi,
es comun encontrar obras comparativas sobre los procesos de construccidn de la
memoria latinoamericana tales como El/ pasado en el futuro: los movimientos juveniles
(Jelin-Sempol Comp. 2006) donde se estudia el caso argentino, uruguayo, chileno,
brasilefo y peruano. Del mismo modo que existen coordenadas generacionales para la
generacion de la militancia, las hay para la generacion de los hijos, marcados en su

juventud por un clima de época caracterizado por el fin de las utopias, la entronizacion del

32 A partir de una estadia en Brasil realicé un trabajo comparativo plasmado en el trabajo: “Literatura y
memorias de la militancia. El caso argentino y un acercamiento a la situaciéon de Brasil a partir de una
experiencia educativa en la Universidad Federal do Parana” (Dema, 2015).
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neoliberalismo, la sociedad del consumo y con una infancia traumatica. En el cuento de
Jeftanovik se menciona la existencia de “mitos relacionados con los hijos de los militantes”
de distintos paises Latinoamericanos. “Decian que en Cuba, la CIA habia echado a correr
el rumor de que el régimen se apropiaria de los nifios” (Jeftanovic, 2016, 64). Cientos de
padres enviaron sus hijos a orfanatos estadounidenses. “Los testimonios fueron
dramaticos, afios de separacién, chicos con ataques de panico, identidades confusas. La
otra historia era la de los hijos de los montoneros argentinos que pasaron su primera
infancia en una guarderia infantil en La Habana” (Jeftanovic, 2016, 64). Sobre el tema de
la guarderia montonera ahondaremos mas adelante. Lo que quiero remarcar en este
punto es la serie de coordenadas identitarias comunes a los hijos latinoamericanos: el
miedo, la “identidades confusas” y lo que el cineasta Benjamin Avila caracterizé como las
“‘infancias clandestinas”, es decir, vivir ocultos y con identidades falsas dentro del propio
pais.

En el cuento de Jeftanovic, el personaje protagonista define su identidad en funcién
de la militancia de sus padres. En este sentido, cuando conoce a la hija de un amigo de
los padres que paso por un proceso similar, dice explicitamente que sus vidas estan
definidas por la accién politica de los mayores: “Nos unia una biografia atipica, con la
inocencia propia de la nifiez, pero atravesada por la decision de nuestras padres de
empufar las armas” (Jeftanovic, 2016, 66). En este caso no hay desaparicién de los
padres ni sustraccion de la identidad del hijo, por lo tanto el cuento no ofrece gran espacio
discursivo para las Variable iniciales del Relato Maestro (la falta de informacion sobre su
origen, el hito de la desaparicién). Si le otorga, en cambio, amplio espacio discursivo a la
Variable 4 sobre las consecuencias de la militancia de los padres, previa descripcion de la
vida cotidiana de aquellos afos. Efectivamente, el cuento se explaya en el relato de la
dinamica familiar durante la infancia del protagonista segun la cual, en un marco de
severas restricciones econdmicas, los padres acuden a las obligaciones impuestas por el
partido, basicamente reuniones politicas y viajes con destinos inciertos ligados a

operativos clandestinos.

Las reuniones clandestinas terminaban en tragos y parejas durmiendo en la alfombra de la
sala de estar. Una vez, un padrastro con quien me habia encarifiado se aparecid en la casa,
pero con barba, peluca y acento uruguayo. Yo miraba de reojo, lo evocaba durmiendo en la
cama de mama, mientras ahora lo escuchaba haciéndose el estratega de alguna operacion
comando. De ahi en adelante comenzamos a ser la familia cromosoma 21: dos madres, tres
padres, cinco abuelos, tios multiplicados por doquier. Vivi en varias casas, en pensiones

transitorias, en apartamentos abandonados (Jeftanovik, 2016, 63).
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El tono de la descripcién de las “misiones” que realizan los padres roza lo farsesco y las
acciones politicas, por su grado de improvisacion y la impericia con la que se llevan
adelante, dejan al texto al borde de lo tragicémico. Los padres viajan por el Bloque
Soviético durante cuatro afios dejando al chico al cuidado de una amiga de la madre, en
ese viaje supuestamente conocen en Yugoslavia a Josif Broz Tito (el Mariscal Tito) y traen
de regalo billetes con la cara de Lenin traidos de la U.R.S.S. A su regreso a Chile el padre
cae preso, la madre forma pareja con otros companeros mientras el nifio crece entre
fruslerias rusas y dibujando estrellas de cinco puntas, confundido y deseando tener una
infancia “normal”. Asi pasan los primeros catorce anos de vida del protagonista quien, de
regreso a vivir con su madre y su nuevo marido, nos da de ellos una imagen decadente, la
de dos personas ya maduras y ociosas que se emborrachan con vodka. El padre, por su
parte, se convirtio en “un ordenado funcionario de alguna ONG ecologista de Estados
Unidos” (Jeftanovik, 2016, 68). En ese contexto el protagonista dice: “Yo no existo, soy
una cosa en un rincon” y se retira a su habitacion a escuchar “con auriculares musica sin

mensaje”.

En resumidas cuentas, la trayectoria de los padres del protagonista constituye la
base con respecto a la cual el hijo reacciona negativamente y con respecto a la cual no
establece un enlace significativo. Dicho coloquialmente, los padres le taladraron la cabeza
con los valores y el mensaje del amor al pueblo, pero ese discurso en la vision del hijo no
fue acompanado coherentemente por acciones acordes y por lo tanto él le opone como
reaccion el aislamiento y la nula integracion social y politica. En este cuento los
personajes quedan delineados como sujetos sociales que reflejan, tanto en el caso de los
padres como el del hijo, la identidad dominante del joven de la época. Asi, si el
“ideologema” de los setenta era justamente el compromiso revolucionario que los padres

asumieron sin mucha conviccion, el del fin de siglo XX por el que transita el hijo queda
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sintetizado en la “musica sin mensaje™? que escucha y el aislamiento sugerido por el uso
de los auriculares.

La evaluacién global (Variable 6) que hace el personaje de la accidon de los padres,
de su ideologia politica y su derrotero existencial es sumamente negativa, dejando a
nuestro protagonista casi en el extremo inferior del Eje 2 (el politico), al borde del nihilismo
y a merced de un desencanto propio de las ideologias del sin sentido. Le dice a su madre:
“Con el tiempo, he comprendido que simplemente primero estaba el hombre de turno que
amabas, luego la causa politica y, por ultimo, yo’. Y a ambos progenitores y a su

generacion los descalifica asi:

A su juventud la confundié la revolucion (...) Pero saben, ustedes llegaron tarde, veinte afios tarde,
insistiendo tozudamente en algo que no resultd. (...) A la distancia, creo que se les mezcld la
efervescencia de la juventud y la revolucion hormonal, porque los camaradas eran también pareja,
los grandes amores duraban como mucho unas semanas y ya habia alguien nuevo para proyectar la
misma revolucion, pero con mayor intensidad. Ahora sospecho de su valentia, creo que corrieron
riesgos innecesarios, encontraron una forma de canalizar la adrenalina juvenil, pusieron en la
“causa” sus problemas personales, su inestabilidad emocional. Se creyeron los mesias del futuro,
portando armas, vistiendo camuflados, hablando siempre del futuro en primera persona del plural.

Jugaron a la guerra, pero con los soldados de plomo del damero familiar. (Jeftanovik, 2016, 70)

Cuesta cortar la cita porque el parrafo se prolonga en una torrencial recriminacion que
parece no tener fin. El hijo invierte la jerarquia de valores que estamos acostumbrados a
oir en el discurso de los militantes. En vez de haber puesto, como revolucionarios, la
causa por encima de su familia y de su vida personal, segun el hijo los militantes fueron
unos egoistas. La revolucidon fue una mera excusa para la disipacion, el disfrute, los viajes
y la irresponsabilidad. La vida de los padres como militantes fue su “mentira vital”, el
salvoconducto para hacer cualquier cosa poniendo en riesgo la familia. Como lo indica el

titulo del cuento, una alusion a un poema de César Vallejo y un epigrafe del mismo poeta,

3 Este ideologema puede ser expresado mediante valores y actitudes pero también puede estar formulado
explicitamente. Asi, por ejemplo, en el tema musical “Fan de Scorpions”, de la banda argentina
Babasonicos, la letra dice: “Dejemos la critica de lado/ La musica no tiene moral/ la musica no tiene mensaje
para dar’. También se puede leer un mensaje irénico al aludir a la banda Scorpions, promotora del famoso
tema “Wind of Change”, un super hit difundido como un himno sobre la libertad de los pueblos luego de la
caida del Muro de Berlin. Editado en 2003, el disco de Babasdnicos se titula Infame. Haciendo un juego de
palabras y tipografia, remite tanto a la idea del éxito (“in fame”, ser famoso) como a la de “infamia”, haciendo
converger aqui varios elementos que captan el clima de época y los valores dominantes desde los ‘90 en
adelante: individualismo, irreverencia, incorreccion politica, reacciéon contra lo que el sentido comun llamaria
“valores positivos” identificados con la generacién anterior: compromiso, solidaridad, valoraciéon de lo
comunitario, etc..
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el protagonista de la historia se conduele de no haber sido tratado afectuosamente como
hijo en el seno de un “hogar”.

En el final el narrador nos revela que dejé6 embarazada a una chica, hija de un
desaparecido, con quien compartid circunstancialmente parte de la infancia. Ante la
situacion se caracteriza €l mismo como a su padre: “4Por qué no me pajeé al lado? 40
terminé afuera? ;Por qué sigo siendo un perro caliente? Pienso en la enorme necesidad
de ser hijo antes de ser padre. Siento una gran arcada y no sé en qué ideologia disfrazar
mi desengano de ser padre” (Jeftanovik, 2016, 71). Este embarazo también es fruto de la
inmadurez, de la falta de prevision y del desorden hormonal juvenil. La diferencia es que
el padre pudo “disfrazar” su falta de ganas de ser padre con una ideologia positiva
mientras que él no tiene ninguna ideologia para usar como justificativo y no hacerse cargo
de la situacion.

Como indiqué, la significacion global que deriva del analisis del cuento lo ubica en
un polo negativo en cuyo extremo opuesto colocamos la utopia. Si en este polo el
nihilismo tiende a imponerse, transforma la militancia en una serie de actos egoistas e
irresponsables completamente deshistorizados y no constituye una referencia ética o
politica para las generaciones venideras que quedan a merced de los mandatos del
mercado y su apatia, en el otro extremo encontraremos un trabajo de historizacién de la
militancia por parte de los hijos y la construccion de una herencia politica que, partiendo
de la critica a la lucha armada, reivindica sin embargo la participacion politica y la lucha
por realizar los valores inscriptos en el ideario lluminista: la plena vigencia de los derechos

sociales y politicos.

2.2 Félix Bruzzone, el devenir de la busqueda infructuosa

En su primer libro publicado, cuyo escueto titulo es el numero 76, Bruzzone presenta una
serie de ocho narraciones que tienen numerosas continuidades tematicas, de personajes,
de fechas y de referencias. La ultima es de tono futurista y se titula “2073”. En ella se
alude a el asalto al Batallon 141 por parte de un grupo de militantes del Ejército
Revolucionario del Pueblo (ERP) ocurrido (en la ficcién y en la realidad) en 1973. Este
hecho es mencionado en varios relatos, en uno titulado “Unimog” es una referencia
fundamental ya que en este cuento un hijo de desaparecidos cobra una indemnizacion y
con ese dinero se compra un camion igual al que uso su padre en la toma del Comando

141 de Comunicaciones del Ejército en 1973, justamente el modelo Unimog. Todos los
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personajes que protagonizan los relatos (en varios podria tratarse del mismo individuo) se
definen en relacién a un hecho de esas caracteristicas: toma de dependencias del ejército
o desapariciones en el marco de operativos militares realizados en casas de militantes
que viven en la clandestinidad. Siempre se trata de hijos de padres
militantes-desaparecidos cuyas vidas estan signadas por averiguaciones llevadas a cabo
con ayuda estatal, de organizaciones, de familiares o compafieros de militancia de los
padres. Una y otra vez se ponen en escena itinerarios que remiten al Relato Maestro, con
amplio espacio discursivo para las variables de la falta de informacion sobre los padres, la
busqueda de informacion, el hito de la desaparicion, sus secuelas y las estrategias para

restanar las heridas.

En el primer cuento titulado “En una casa en la playa” el protagonista es un nifio
hijo de desaparecidos que veranea con su abuela y una amiga de ella, junto a dos nifios
mas, uno de los cuales también es huérfano. Enseguida comienzan a aparecer las
funciones del Relato Maestro construido coralmente por los hijos: la identidad del
personaje queda definida por la pérdida de los padres y por el mandato de averiguar, aun

cuando él no tenga los recursos para hacerlo, lo cual se vuelve fuente de angustia:

A lo mejor todos los chicos que no tenemos mama somos iguales. cuando mi abuela me
contd lo de mama, que ella y la mama de Ramiro eran tan amigas, que averiguar lo que les
pasé es muy dificil pero hay que hacerlo, que hay tiempo, que tengo toda la vida para eso, yo

me puse asi, nervioso, porque toda la vida puede ser algo muy largo (Bruzzone, 2007, 20).

Ese mandato fundamental de la infancia se vera plasmado en el resto de los relatos,
débilmente hilvanados hasta formar una especie de novela desarticulada. El mencionado
cuento “Unimog” se refiere al modelo de camién militar bautizado con ese nombre,
utilizado por el ejército argentino en los ‘70 y en la guerra de Malvinas. El protagonista de
ese cuento menciona que entre las cosas que habia averiguado sobre su padre estaba su
pertenencia al ERP y al grupo “Los decididos de Cérdoba”, con quienes realizaron la toma
del destacamento militar. La casualidad de encontrar un camion Unimog en venta hace
que el protagonista sienta con el vehiculo una identificacion emocional que lo lleva a
comprarlo y emprender un viaje a Cérdoba, realizando el mismo camino que el padre. La
rotura del camion (que finalmente se incendia y queda arruinado) simboliza la frustracion y
el sin sentido de ese viaje en esas condiciones. También los cuentos “Lo que cabe en un

vaso de agua”, “El orden de todas las cosas” y “Otras fotos de mama” repiten el esquema
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del hijo del desaparecido y de la busqueda incierta. Siempre se trata de un personaje que
tiene iniciativas de busqueda, ya sea llamando o retomando un vinculo con el grupo de
Antropélogos forenses o contactando familiares o posibles conocidos de los padres. Pero
las busquedas no conducen a nada concreto. Por ejemplo en “El orden de todas las
cosas” el personaje apodado Primo encuentra una vieja agenda “del tiempo en que
averiguaba cosas sobre la desaparicidbn de mis padres” (Bruzzone, 2007, 59). Llama a
Antropdélogos forenses y retoma un expediente referido a la madre. Segun le informan, el
tramite de la busqueda se encuentra en una instancia en la que ellos habian enviado fotos
de la mama de Primo a una mujer que vivia en Bahia Blanca y que probablemente habia
estado detenida junto a su madre en Campo de Mayo. En el expediente figuraba que ese
tramite ya estaba hecho y que Primo tenia que llamar a esa persona. El dice que no lo
hizo pero cuando le dictan el numero telefénico tiene la impresion de haberlo anotado
tiempo atras. De cualquier modo lo anota y llama, pero le contestan que esa persona ya
no vive mas en ese lugar. Luego, Primo se dirige a su tia para darle continuidad a su
busqueda. La tia le muestra un escondite que habia hecho arriba del techo de la casa
para que la madre de Primo se escondiera en el tiempo en que vivia en la clandestinidad
y le habla de una vivienda en Moreno, probablemente la ultima que habitaron los padres
de Primo. Munidos de unas fotos y de un viejo ticket de una tintoreria con una direccién
que queda en Moreno realizan una pesquisa en el lugar pero no encuentran ninguna pista
firme. La tia es un personaje por lo menos excéntrico que “habla con los animales” y lee
libros populares sobre el éxito y los cambios positivos en la vida como E/ éxito no sucede
por casualidad y Piensa lo bueno y se te dara. Todo es precario e incierto en estas
historias, y el personaje de Primo no sale nunca de un estado de incertidumbre y de
confusion. De hecho al final de esta busqueda extravia inexplicablemente la agenda, la
misma que habia encontrado de casualidad. El cuento termina con la expresion de deseo
de que aparezcan nuevas agendas con otros datos.

Similar estructura tiene el cuento “Otras fotos de mama”. En este relato tenemos
nuevamente a un (o el mismo) personaje en busca de datos sobre la madre. En este
caso, a partir de un tio contacta a una persona (Roberto) que habia conocido a su madre.
Roberto lo recibe en la casa y le muestra dos fotos, en una esta la madre del protagonista
junto a Roberto y en la otra la madre aparece sola, fumando en un balcén. Roberto habla
mucho sobre su exilio pero “de mama, en cambio, dijo bastante poco. No tenia claro
cuando habian estado juntos por ultima vez ni por qué habian dejado de verse”
(Bruzzone, 2007, 38). La entrevista termina pero el personaje mantiene la ilusion de que

la actual pareja de Roberto, Cecilia, le revele algo sobre su madre o sobre Roberto;
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incluso el protagonista llega a fantasear con la idea de que Roberto podria ser su padre
biolégico. Cuando quedan a solas el joven y Cecilia esta expectativa se frustra, Cecilia no
sabe nada, habla de sus propios hijos y de temas cotidianos. Luego, al quedarse solo en
su casa, Primo se angustia y decide cruzar al “chino” a comprar dos botellas de vino.
Como arrecia una tormenta, abre una botella en el negocio y se pone a beber con el

duefio.

Me senté, él bajo las persianas y también se sentd y pronto tomamos el resto de la botella.
Después tomamos la otra y cuando la terminamos €I, siempre sonriente, trajo cuatro o cinco
mas. Supongo que en algiin momento me quedé dormido, que vomité, que me senti bien, que
me senti mal, muy mal, que lloré y que cuando me fui -empezaba a amanecer y del temporal
quedaba s6lo una lluvia suave- el chino, sentado en el suelo, apoyado contra una de las

gondolas, atin sonreia (Bruzzone, 2007, 46).

En este trabajo defiendo la idea de que la capacidad de restituir un equilibrio psiquico y
emocional de los personajes esta relacionada con el grado de sufrimiento padecido y con
la posibilidades que tuvieron los sujetos de elaborar el trauma (Variables 4 y 5). El/los
personajes de estos relatos tienen que lidiar con la idea de que los padres fueron, por ser
del ERP, “muy exterminados”, torturados, que tal vez sus cuerpos fueron estallados por el
aire en un operativo, tal vez arrojados desde un avion o, como veremos, utilizados como
relleno sanitario después de haber sido asesinados en Campo de Mayo. ¢Por qué, o
cdmo, se podria “estar bien” teniendo esa informacion sobre los padres? ¢ Por qué no, o
cdmo no, estar a la deriva, desconectado de un proyecto vital, emborrachandose con un
desconocido? Cuando hablamos de nihilismo, de sin sentido, no hacemos un juicio moral
sobre los autores sino que constatamos una significacion que se desprende de los
itinerarios de los personajes construidos en los textos, personajes que se mueven en un
contexto en el que priman valores como el individualismo y la falta de oportunidades.

Los dos ultimos cuentos del libro 76, cuyo parco titulo se base en la certeza de que
cualquier lector sabe que ese numero equivale a “la dictadura” , tienen elementos menos
realistas, de tono futurista, que prefiguran los pasos que dara la poética de Bruzzone en
sus posteriores novelas.

En “Fumar abajo del agua” el relato inicia con un racconto, que de alguna manera
integra datos que fueron expuestos en cuentos anteriores: “En marzo del ‘76 desaparecio
papa, en agosto naci yo, el 23, y en noviembre, dos dias antes del nacimiento de mi prima

Lola -con quien me casé a los 27-, desaparecio mama” (Bruzzone, 2007, 107). Luego nos

66



cuenta del tio Hugo (mencionado en el cuento “Susana esta en Uruguay”) de la abuela
que lo crié (mencionada en el cuento “En una casa en la playa”), de los estudios en una
escuela privada gracias a una beca que consiguio la abuela, del tratamiento con un
psicologo que lo llevaba a navegar, del ingreso a HIJOS, del cobro de la indemnizacion,
da los nombres de varias parejas y de la sociedad que arma con un amigo para realizar
inventos. Primero, piensan fabricar panales para perros, después el plan de crear un
cigarrillo con papel impermeable para poder fumar bajo la lluvia. En pocas lineas se
resuelve la realizacién del invento y la llegada de inversores. Entonces el narrador

comenta:

quiero acondicionar el velero para llevar a mi familia a dar una vuelta al mundo. Si, y
durante el viaje, en alguna noche de lluvia, cuando todos duerman, salir a cubierta, encender
uno de esos cigarrillos que inventamos y recordar mientras fumo, todo lo que pasd, pensar
mucho en todo eso, si; y en todo lo que los jovenes de mi generacion, durante todo este

tiempo, fumamos (Bruzzone, 2007, 113).

El tono de este parrafo es el propio de una fantasia evasiva: el velero (que remite a un
psicologo de la infancia, al padre que el protagonista no tuvo, tal como él lo dice), la vuelta
al mundo, fumar bajo la lluvia y, por ultimo, la mencion a la propia generacion. Si, como
veremos en el cuento final del libro, el personaje sabe que la generacion de los padres
estaba motivada por la utopia de “un futuro sin desigualdades”, la de ellos se dedico a
“fumar”. De hecho menciona varias experiencias con amigos con quienes se dedicé a
fumar en distintas oportunidades diferentes sustancias. Esas experiencias, esas fumadas,
son la marca generacional y la motivacion de la fantasia de fumar bajo el agua, es decir
de disfrutar siempre y en toda circunstancia. El contraste entre la generacion de los
militantes y la de sus hijos es flagrante. La tragica historia personal marcada por la
pérdida de la familia a causa de la militancia politica no constituye la base de un legado
politico en este libro.

El cuento “2073” esta situado al momento de cumplirse el centenario de la toma del
Batallon de Comunicaciones 141 del Ejército situado en Cordoba por parte del grupo “Los
decididos de Coérdoba” del ERP. Este hecho histérico* fue caracterizado como exitoso y
consistio en la reduccion del personal militar y la sustraccion de material bélico por parte

de la organizacion guerrillera. Segun el parte de guerra, un conscripto que estaba en el

%Se puede incluso acceder al “Parte de guerra” publicado por el ERP en la fecha del copamiento:
https://cedema.org/digital_items/269
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batallén pero pertenecia al ERP fue el que posibilitdé la accion exitosa. Ese conscripto,
conocido como el “soldado [Félix Roque] Giménez”, es el padre de Félix Bruzzone®, quien
se dio a la fuga con sus comparferos a bordo de un camién Unimog. Este episodio fue
evocado en varias oportunidades a lo largo del libro y en este cuento se transforma en el
motivo central. El escenario del relato es un mundo futurista caracterizado por una
catastrofe climatica (lluvia continua, sustitucion de rutas por canales por los que viajan
vehiculos anfibios o voladores ultralivianos), social e institucional. Basicamente hay
bandas de personas que intentan sobrevivir eludiendo controles policiales y realizando
toda clase de intercambios comerciales informales. En el relato hay robots y androides y
también el acceso a unas “bandas”, las cuales son experiencias de realidad virtual a la
gue uno ingresa después de que se le coloca un dispositivo con arneses a partir del cual
se “cae” en un escenario virtual. En el relato, el mas extenso del libro, el protagonista es
un “Portefio” que viaja con un grupo de compaiieros desde Villa Mercedes®* hacia
Cdrdoba. EI motivo del viaje queda explicitado: “Miguel me hablé otra vez de papa, de la
toma del Batallon 141, hace cien anos, de los traidores, de los que murieron por todo eso,
de los que deberian haber muerto después, y quedamos en que habia que hacer algo
cuanto antes, asi que ahora digo bueno, vamos” (Bruzzone, 2007, 116).

Es un viaje plagado de aventuras y peligros. Cuando el Portefio parece desfallecer,
uno de sus compaferos de ruta apodado el Peludo, le dice: “Portefio, acordate, vos todo
esto lo hacés por tu viejo, o por vos” (Bruzzone, 2007, 121). Finalmente llegan a Cérdoba
y participan de una experiencia con “bandas” para cumplir su cometido: “Los arneses
hacen un poco de presion en las axilas -no puede esperarse algo mejor del androide que
acaba de ajustarlos- (...) La banda es segura, una vez que estemos adentro podemos ir
adonde mas nos guste” (Bruzzone, 2007, 134-135). Una vez adentro, el grupo avanza;
primero parecen estar en un desierto, luego en un campo de maiz rojo, un entorno onirico
o de realidad virtual. Pasa un tiempo indeterminado, alguien comienza a alucinar, en un

grano de maiz se ve un mapa del maizal y otras cosas:

% Hay una reconstruccion pormenorizada de este hecho y de la busqueda realizada por Félix Bruzzone
quien, entre otras acciones, fue a entrevistarse con los supuestos verdugos de sus padres en el pabellén de
lesa humanidad en la carcel de Marcos Paz en 2014, en la investigacion Hijos de los ‘70. Historias de la
generacion que heredd la tragedia argentina, de C. Arenes-A. Pikielny, 2016, pp. 23-39.

% La madre de Félix es Marcela Bruzzone, nacida en Buenos Aires. “El lleva el apellido de su mama porque
en tiempos de clandestinidad su padre no podia acercarse hasta el registro civil” (Arenes-Pikielny, 2016, 23).
En cambio el padre es oriundo de Villa Mercedes: “La abuela [de Félix] Ramona Lucero de Giménez, que
vivia en Villa Mercedes, San Luis, de donde era toda la familia paterna, se aparecié un dia junto con su hijo
mayor en la casa de los Bruzzone, en recoleta” (Arenes-Pikielny,.32). Esto le permitié a Félix mantener un
vinculo con la familia paterna desde su infancia. El cuento “2073” se situa en el lugar de origen de su padre.
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Nos muestra un sector del grano sobre el que comienzan a representarse las imagenes de la
toma al Batallon 141. Papa, que en 1973 era conscripto, llega en la madrugada del lunes,
después de un domingo de franco, le abren. Atras de él -estaban escondidos- varios jovenes
se precipitan sobre los guardias, los golpean y los atan. Luego ingresan a uno de los
pabellones, toman varios rehenes, cargan armas, todo tipo de armas, en la oscuridad no se

alcanza a ver, y se llevan todo en un Unimog (Bruzzone, 2007, 137)

Como se ve, el autor recrea en un texto ficcional futurista, el episodio historico que sell6 el
destino de su padre. Efectivamente, como el mismo Bruzzone testimonio (cfr. nota 30), el
haber permitido el acceso a sus companeros del ERP siendo conscripto fue la causa de
que los militares persiguieran al “soldado Giménez” de manera encarnizada y de que, una
vez capturado, lo torturaran con safa, esto dicho por los mismos militares. En sus
ficciones, Félix, quien en uno de los principales cuentos del libro ya nos habia mostrado
un hijo en pos de “otras fotos de mama”, produce ahora el encuentro “sofiado” con su
padre mediante el trabajo artistico literario en el marco de estas realidades virtuales
propiciadas por las “bandas”, donde el padre en vez de desaparecer en 1976 luego de ser

sometido a torturas se reune con el hijo:

La escena sigue, solo que mucho después, y los protagonistas somos nosotros, que de un
momento a otro entramos en el grano y quedamos frente al Batallon (...) Alguien nos llama
desde el primer pabellon. Al principio la voz me suena conocida pero después no, como si
algo la interviniera, podria ser la voz de Miguel cuando era joven, o la mia. O la de papa. Si,
desde atras de una puerta corrediza se asoma una cabeza y parte de un hombro y tiene que

ser papa (Bruzzone, 2007, 137).

Efectivamente, el grupo de “Los decididos de Cérdoba” del ERP se encuentra con el
Portefo y sus amigos: “papa sube al Unimog y grita listo, nos vamos”, y dirigiéndose al
Portefio y su amigo Miguel, “;vienen?”. “Calles anchas en la noche de Cérdoba,
bulevares llenos de espinas duras, filosas, que papa, al pasar, toca con las manos como
si fueran de agua. Son blandas, dice, avanzar es facil, y entonces las armas robadas se
vuelven canciones de libertad y papa me abraza (Bruzzone, 2007, 138). Finalmente la
fantasia del reencuentro, imaginacion artistica mediante, se cumple. El hijo y el padre se

abrazan y el sufrimiento y la lucha armada invierten su signo dando paso a un situacién
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casi idilica donde el afecto, la ternura y la libertad consolidan una ultima imagen en este

libro.

2.2.1 Los topos, el goce pesadillesco del hijo

En cuanto a la novela Los topos, hay que partir del sefialamiento de que constituye un
viraje hacia la incorreccion politica en relacién con el tema DD.HH. Si en una de las
novelas centrales del corpus de la literatura de hijos como La casa de los conejos Laura
Alcoba coloca un epigrafe que remite a la tradicién literaria francesa (toma una frase de
Gérard de Nerval: “Un recuerdo, amigo mio/ sélo vivimos antes o después”) y se filia con
la alta cultura, Bruzzone inicia su novela con una cita de Federico Moura, el cantante y
letrista de la banda de rock-pop “Virus” (“encontrarte en algun lugar/ aunque estemos
distantes/ tantos odios para curar/ tanto amor descartable”), situdndose en un espacio
extra literario y referido a la cultura joven que transcurre por similares superficies de
placer que los chicos ochentosos de “Virus” habilitaron en la posdictadura: el amor libre, la
cultura gay, la irreverencia, las “imagenes paganas”, que en Los topos invaden el universo
narrativo creando efectos de lectura y empleando procedimientos que recuerdan a
algunos textos de Osvaldo Lamboghini (por la presencia de escenas de sexo sadico, por
ejemplo), a César Aira (por la concatenacién de acciones cada vez mas insdlitas e
inverosimiles que acumula la trama) y a Copi (por la presencia de personajes de
prostitutas y travestis que recorre todo el relato). Esa es la marca y la diferencia de la
propuesta de Bruzzone a partir de este libro.

El punto de partida es concordante con el Relato Maestro del hijo: el narrador
comienza contandonos que es hijo de desaparecidos, que sabe que su madre fue vista en
la ESMA y que, segun sospecha su abuela, puede tener un hermano nacido en cautiverio
y apropiado por los militares. Esto abre la perspectiva de un relato de investigacién como
los que venimos comentando, cosa que se da, pero desde el vamos atravesada por la
psicologia de un personaje que esta disociado de las normas sociales del mundo que
habita: ostenta una fuerte propension al fantaseo, toma decisiones impulsivas y
extravagantes (viajar a distintas ciudades del mundo los fines de semana y gastar
muchisimo dinero, ocupar una casa ajena, mentir sobre su familia, etc.) y presenta graves
desequilibrios emocionales y afectivos (siente amor absoluto por alguien que apenas

conoce, no parece afectado por la muerte de personas cercanas, entre otras anomalias
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de la conducta). Al principio podemos advertir estos rasgos cuando se refiere a la

posibilidad de acercarse a HIJOS a instancias de su novia Romina:

yo, la verdad, nunca me habia asomado a HIJOS, y la insistencia de Romina no llegaba a
convencerme. Si me atraian algunas cosas. Eso de los escraches, por ejemplo, que para mi
eran una forma de revancha o de justicia por mano propia, algo muy de mi interés pero que
por cobardia, o idiotez, o inteligencia, nunca concretaba. A veces hasta pensaba en pedirle a
Lela [su abuela] los papeles del auto (...), venderlo, comprar un Falcon y salir con mis

amigos a secuestrar militares. (Bruzzone, 2008, 17).

Como el mismo personaje lo reconoce en varias ocasiones, se trata de un razonamiento
“delirante”, totalmente a contrapelo de las reacciones esperables y de las conductas mas
0 menos previsibles en ese contexto. Las ideas de venganza, de justicia por mano propia
y el ejercicio de tormentos por parte de los familiares de las victimas hacia los
ex-torturadores, como sabemos y como se vera en las demas novelas, son algo que no
figura en el horizonte de posibilidades, excepto en casos aislados siempre y
descalificados por las organizaciones y familiares de desaparecidos. Esa es, sin embargo,
la apuesta de Bruzzone. Producir extranamiento, redefinir los actores sociales
involucrados en torno al ambito de los derechos humanos y hacerlos funcionar con los
mecanismos de una novela de Aira, de Copi, de Lamborghini. Entonces sucede, entre
muchas otras cosas mas, que el narrador conoce a una travesti de la cual se enamora
perdidamente. Resulta que esta travesti (aparentemente) trabaja con la policia y esta
involucrada en un complot internacional para eliminar a los homosexuales (o bisexuales
no asumidos como el narrador) de la faz de la tierra. Resulta ademas que, en realidad, la
travesti (Maira) es hija de desaparecidos y se dedica a matar policias y ex-represores y
también, sospecha el narrador, podria ser ese hermano suyo nacido en cautiverio de cuya
existencia su abuela sospechaba. Maira desaparece misteriosamente de Buenos Aires y
el narrador va tras ella siguiendo una pista que le dan dos enanos millonarios que se
conducen en un BMW, quienes no se sabe bien si son mafiosos, clientes de Maira o
empresarios hoteleros. El narrador viaja a Bariloche donde vive una serie de peripecias, la
principal de la cuales es hacerse travesti para averiguar donde esta Maira. Entonces
establece una relacion con un hombre, un ingeniero apodado el Aleman, casado y con
dos hijos, quien lleva una vida paralela en la que secuestra travestis a quienes mantiene
cautivas sometiéndolas a vejaciones. El narrador es capturado por el Aleman y queda

recluido en unas cabainas al cuidado de Amalia, una mujer de oscuro pasado que vive en
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un trailer contiguo. Anteriormente el narrador nos habia contado que su padre, segun su
familia, fue un doble agente, un “topo”, que en los '70 entregd a sus companeros, incluida
su madre, y que nadie conoce su paradero. La hipotesis de que el Aleman puede ser el
padre del narrador y de Maira (tal vez asesinada ya por el propio Aleman) es la apoteosis
del extrafiamiento de los topicos de las novelas de la memoria. Segun la mencionada
hipotesis, cabe la posibilidad de que el Aleman sea, a la vez, pareja del narrador, su
padre, asesino de su hermano que se volvid travesti y delator y responsable de la muerte
de su madre. Para dar una idea de la hipérbole bizarra presentada en la novela, cito una
pasaje en el que el narrador piensa cdmo seria la situacion si se reencontrara con su

hermano (ahora devenido Maira):

yo pensaba en como seria encontrar a Maira. Por como era ella, iba a ser dificil que estuviera
de acuerdo en venir a vivir a la cabafia (...) A lo mejor era por eso que el Aleman hablaba
asi de su mujer y de sus hijos, como despidiéndose, porque sabia que cuando Maira viniera
todo iba a ser distinto. Yo no me imaginaba como podia ser nuestra nueva vida, pero de tanto
pensar no tardaba de vernos en la ruta (...) Recorriamos el pais en el trailer de Amalia
arrastrado por la camioneta del Aleman. De dia viajar, paisaje, todos los colores de la tierra
nacional en nuestros 0jos, y de noche un pueblo y el Aleman que nos cuida, porque nosotras
somos las virgenes que venimos de lejos con mensajes de paz y amor para todos los hombres
que buscan la verdad en nosotras, las hermanas de la verdad o las hermanas verdaderas. Lo
que Maira queria, lo que queria mama, y papa a su manera, mundo nuevo, nuevo mundo,
hombre nuevo, hombres felices por la llegada, y la promesa de retorno, de las hermanas
blancas, las mas puras, las hijas de la nieve, del frio mas intenso que se vuelve noche de

amor (Bruzzone, 2008, 185).

Como se aprecia, lejos de haber en este relato, luego de la busqueda, el restablecimiento
de una identidad quebrada, lo que hay es un quiebre total de la realidad y de la
subjetividad de los personajes, lo cual arrasa también con cualquier pacto de legibilidad
cercano a un verosimil realista. Al final de la novela el lector no sabe nada: ni quién es
Maira, ni quién es el Aleman, ni quién es el narrador, obligado por el Aleman a operarse
para ponerse senos Yy quedar igual a Maira. Las profundas consecuencias de los
horrendos crimenes politicos no son minimamente atemperadas sino que, al contrario,
devienen en una pesadilla sin fin, llena de personajes fantasmagéricos (todos son “topos”,
todos portan una mascara identitaria) encerrados en un circulo de brutalidad interminable.

Todo esto, a su vez, aparece presentado en tono ligero y zumboén (chistes homofébicos,
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alusiones al modo en que crénica TV se refiere a las travestis, lenguaje soez y “picante”
de los personajes), lo cual redunda en un efecto parédico no solo de los valores y el
proyecto politico de la generacion de los padres sino también del Relato Maestro
construido por la generacion de hijos, sobre todo en su versidn establecida en el contexto
de las organizaciones de DD.HH y difundido por el Estado como parte de una politica de
la memoria. En este sentido, como quedo dicho en los trabajos de Mandolessi y Gamerro,
Bruzzone es un exponente de una manifestacion artistica que encuentra su razén de ser
en el distanciamiento irénico y la incorreccion politica de acuerdo con la imagen del
escritor cuya moral es criticar los discursos sociales que tienden a fijarse, incomodar las
buenas conciencias, producir extrafiamiento e ir mas alld de la correccidon politica,

cuestiones que se profundizan a los siguientes textos del autor.

2.2.2 L as Chanchas, homologias contemporaneas del horror dictatorial

Esta novela se puede leer en serie con Los topos y la posterior de Bruzzone, Campo de
Mayo, sobre todo desde el punto de vista formal, no asi desde el de la tematica, que en
este caso varia de las otras dos. En efecto, Los topos y Campo de Mayo tienen relacion
con las secuelas de la militancia politica de la década de 1970 y se vinculan con los hijos
de esa generacién, tema ausente en Las chanchas, que aborda una problematica actual

como es el de la trata de personas y la violencia hacia las mujeres.

Se trata de una historia contada por un joven padre (Andy), casado con Romina (el
mismo nombre de la pareja del protagonista de la novela anterior), con quien tuvo un bebé
de meses (Omi). Andy recibe inesperadamente la visita de dos adolescentes que le piden
auxilio porque estan siendo acosadas por unos hombres cuando circulaban por la calle.
Andy les da un refugio y espera que pase la amenaza para que ellas puedan seguir su
camino. Esta situacién se prolonga porque Andy no logra dar con los padres de las chicas
(lamadas Lara y Mara, la segunda lleva el mismo nombre que el hermano/travesti de Los
topos) para que las vengan a buscar y él no puede ausentarse de la casa para
acompanarlas. Rapidamente las chicas se interesan por un conejo que hay en la casa y
por el bebé y parecen olvidarse de la razén por la que llegaron. Previamente, el narrador
habia hecho una mencion al pasar de que el lugar en el que esta situada la casa es Marte
(“Es una tarde cualquiera en el Planeta Marte”, p. 9) y hace algunas alusiones a los
marcianos y sus habitos. Estos elementos, mas la conducta extrafia de las chicas, hacen

que el verosimil realista quede desplazado desde el vamos. Lo que sigue es una situacion

73



cuya logica inventiva es deudora de los procedimientos creados por Franz Kafka en
relatos como “La metamorfosis”. Para que Romina no se ponga celosa de las chicas,
Andy las esconde en una sala de ensayos del fondo de la casa. Alli las mantiene
escondidas a la vez que circula la informacion de que las chicas estan siendo
intensamente buscadas. Incluso Romina se entera de esta busqueda y decide colaborar,
encabezando los reclamos para que aparezcan. Asi, las chicas pasan a ser hipotéticas
‘chanchas”, que es como se le llama en la jerga delincuencial a las mujeres secuestradas
y esclavizadas para explotacidon sexual. Andy las mantiene ocultas, supuestamente
protegiéndolas de los varones acosadores que las hostigaban en la calle pero, a la vez,

manteniéndolas secuestradas, configurando una tipica situacion kafkiana.

Las similitudes con los demas textos del autor se dan sobre todo, como mencioné,
en el tipo de légica interna que se construye en la novela. Igual que en Los Topos y
Campo de Mayo, los personajes tienen identidades muy débiles o fluidas y se constituyen
en doble o una variante de otros personajes®. También aca Mara y Lara son personajes
(y nombres) casi intercambiables y, segun dice una de ellas, hasta podrian ser hermanas.
También se repite el cautiverio como en Los topos en una situacion ambigua en la que las
huéspedes pareces estar cautivas y, al mismo tiempo, son secuestradas que parecen
estar a gusto. Asi, los textos inducen a activar en el lector referentes reales de la sociedad
(los secuestros de jovenes, la trata de personas) pero que estan tratados con una légica
que produce extranamiento y genera una ambivalencia que colisiona con la ética

socialmente aceptada.

A poco de iniciarse la situacion de la proteccion/secuestro entra en escena un tio
de Andy, Gordini, una especie de buscavidas y picaro que entabla relacién con las chicas.
Gordini propone salidas con las secuestradas vestidas con disfraces para ir a la marcha
reclamando por su propia aparicion, produciendo una situacion inverosimil y bizarra.
Luego, aprovechando que Andy es cantante de karaoke, Gordini monta un numero

artistico con el que salen de gira, llegando incluso a realizar un viaje a las Sierras.

En la segunda parte de la novela quien narra es el personaje de Mara. Alli cuenta
su historia familiar y el modo en que llegé a lo de Andy. Ademas, hay una tercera parte
que funciona como epilogo en el que la narradora es Romina. Se produce aqui un

desplazamiento a un lugar semi rural y la familia (Andy y Omi) se instala en la casa de un

37 Elsa Drucaroff (2011) sefiala que una de las caracteristicas de la literatura de posdictadura es la presencia
de personajes espectrales, hay “dos, pero uno muerto”, en alusiéon a que los desaparecidos o los nifios
apropiados retornan y se adhieren a los personajes que circulan en la actualidad.
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chico de doce afios que aparentemente quedd huérfano y vive solo. Este personaje sin
padres, como la marcha previa para encontrar a las chicas desaparecidas y el hecho de
que un objeto (los palos de hockey de Mara y Lara) devenga simbolo de la busqueda
(como los pafiuelos de las Madres), se activan funcionalmente como correspondencias
desplazadas y homologias a los ojos del lector que conoce el resto del corpus de
Bruzzone. En ese sentido, las nociones de “correspondencia” y “homologia” de Raymond
Williams son utiles en este contexto para describir el modo indirecto en el que este texto
en particular sigue hablando de la dictadura. La correspondencia y la homologia son,
segun Williams, “cristalizaciones, en campos que en apariencia no estan relacionados, de
un proceso social que no se halla plenamente representado pero que esta
especificamente presente, en formas determinadas, en un rango de actividades y trabajos
diferentes” (Williams, 2009, 146). De modo que las desapariciones, los secuestros, la
busqueda y la horfandad se transforman en unidades que recorren los textos y se
particularizan en cada caso sin dejar de resonar con otras situaciones analogas tanto
ficcionales como histéricas para hablar de una violencia estructural que sobrepasa la

barrera dictadura/democracia.

En el cierre de la novela Romina estda embarazada y conviviendo con esta suerte
de familia ampliada que cred con el nifio huérfano y algunos amigos (Walter-el fletero- y
Walter -el lanchero-, otro personaje doble). Ese final, como declara el autor en una
entrevista periodistica, es un final a la vez feliz y triste, “dos en uno”, caracterizado por
Bruzzone como procedimientos parddicos y un pastiche propios de la posmodernidad
aunque no sean necesariamente una sefal de nihilismo. En ese sentido, para poner en
tensidn nuestra lectura y antes de cerrar el capitulo, vale la pena ponerla en relaciéon con
lo que el autor declara sobre los efectos buscados en este libro en particular y en su obra

en general:

Lo que creo es que hay [en mi obra] un intento de hacer todos esos usos del posmodernismo,
de parodiar, de disfrazar, de travestir, etcétera, para tratar de llegar —lo que no quiere decir
que se llegue— a un tipo de verdad que no sea posmoderna, que tenga otro tipo de

expectativa, mas esperanzadora, menos punk. Que haya una idea de futuro (...)

[En Las chanchas] hay esperanza, hay un seguir, seguir tirando la cuerda, aunque no
sepamos adonde va a llevar eso, al menos seguir estirando. La idea del estiramiento me atrae
bastante. Uno ve el estiramiento como algo negativo, pero es algo que hasta te permite hacer

un chiste. Creo que el humor negro para estos temas funciona (...) y ahi aparece algo nuevo,
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otra verdad, una verdad nuestra, de nuestra generacion, que es la de haber perdido la
solemnidad con relacion a esos hechos y permitirse pensar sobre ellos sin dogmas

(Bruzzone, 2014)*.

En el citado estudio de Drucaroff (2011) una de las caracterizaciones principales de la
nueva narrativa argentina y la generacion de posdictadura es, en coincidencia con lo que
expresa Bruzzone, el “tono socarrén”. Lo dice asi: en los escritores de posdictadura hay
“una cierta valoracion y orientacion de la escritura hacia lo que se cuenta alli y hacia
quienes leen, que produce un tono particular’, tono que ejemplifica mediante la
comparacién entre un cuento de Rodolfo Walsh con uno de la narradora de la Nueva
Narrativa Argentina Samantha Schweblin. Si bien los cuentos tienen puntos de
contacto, en el de la representante de la NNA hay un tono caracteristico de su
generacion: “predomina la socarroneria, una semisonrisa que puede llegar a carcajada
0 apenas sobrevolar, pero sefala siempre una distancia que no se desea recorrer: la

que llevaria a tomarse demasiado en serio” (Drucaroff, 2011, 21).

Es muy importante la declaracién de Bruzzone tanto por su rechazo a toda forma
de solemnidad como por la expresion del deseo de ofrecer un producto “menos punk”,
vale decir, de escapar del mandato epocal de solo romper porque no hay como construir
(tal la logica del punk) y la mencion explicita a la esperanza y al futuro. Esa declaracion
coincide con la tesis que defiendo en este trabajo: la construccion de la herencia politica
de los hijos de los revolucionarios esta animada por el mismo espiritu utépico de los
padres, solo que esa tarea se enfrenta a enormes dificultades en el contexto actual de la
desaparicion de opciones politicas socialistas y el crecimiento de fuerza politicas
antidemocraticas y hasta fascistas. De alli que mi estrategia haya sido presentar primero
textos en los que las tentativas de construir un relato utopico (“lo que no quiere decir que
se llegue”, Bruzzone dixit) se topa con serias dificultades y luego los textos en los que ese
legado utépico esta mejor articulado. El titulo de la novela de Patricio Pron, “El espiritu de
mis padres sigue subiendo en la lluvia”... invita a buscar el complemento de esa frase
célebre (“hasta tomar el cielo por asalto”) y es la mejor cifra de esta intencién politica que

esta en el centro de la herencia politica de los hijos.

3 “Los marcianos y las chanchas”, entrevista de Juan Gonzalez del Soler a F.B, 31/10/2014, publicada en el
blog de Eterna Cadencia:
www.eternacadencia.com.ar/blog/contenidos-originales/entrevistas/item/los-marcianos-y-las-chanchas.htmi
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2.2.3 Campo de Mayo, el hijo cumple la fantasia del reencuentro con la madre

Esta novela tiene una dedicatoria que dejo copiada por su relevancia para el comentario
subsiguiente: “para los que viven, vivieron y viviran alrededor o dentro de Campo de
Mayo. Y entre ellos, muy especialmente, para Fleje”.

Esta breve novela surgio, segun declaré su autor, de dos hechos ocurridos en un
momento cercano a su redaccion y publicacion. Por un lado, una mudanza cerca de
Campo de Mayo y la constatacién de que varios de sus familiares, a lo largo de los afios,
han vivido en la zona: Don Torcuato, San Miguel, Hurlingham y cercanias. Por otro, el
autor logré determinar que su madre estuvo secuestrada en el campo de concentracidon
conocido como “El Campito”, dentro de Campo de Mayo. Como elemento marginal, por
esa misma época Bruzzone se interesé en un best-seller etnografico, Nacidos para correr,
que cuenta el periplo de su autor, Christopher McDougall, por el mundo del running. El
descubrimiento de McDougall y la tesis que propone es que el cuerpo humano esta
disefiado para correr naturalmente (descalzo), tal como lo hacen los indigenas de una
tribu mexicana que él “descubrié”. Tomando esta informacién como base, Bruzzone
imagina a un personaje llamado Fleje, quien comienza a correr descalzo en las cercanias
de Campo de Mayo.

La historia de Fleje tiene un inicio “controlado” acorde con un verosimil realista (el
personaje vive con su esposa e hijo, entrena con un amigo que tiene un gimnasio,
describe la zona de Campo de Mayo) pero a poco de iniciar, estos datos se van asociando
a ideas extrafias y a situaciones poco verosimiles ya caracteristicos de su poética o
proyecto artistico. Con respecto a los aspectos iniciales, es importante la mencién que el
narrador hace al libro Campo santo. Los asesinatos del ejército en Campo de Mayo, de
Fernando Almirén. Se trata de un libro que toma el testimonio de un militar que se
desempefiaba como talabartero y que realiz6 trabajos de logistica en este campo militar,
testigo privilegiado de las violaciones a los DD.HH cometidas en el lugar, donde se calcula
que entre 1976 y 1980 hubo unos cuatro mil detenidos-desaparecidos.

Pero a poco de iniciar el relato sobre las corridas de Fleje la légica (o la
verosimilitud) comienza a desdibujarse. El corre descalzo indefinidamente, sin detenerse,
dando lugar a una situacién en la que la nocién del tiempo también se va perdiendo. En
esa situacion se alternan descripciones de la geografia (poco después Fleje entrara a

Campo de Mayo), elucubraciones y encuentros con personajes diversos. Por ejemplo,
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correr descalzo y sentir el dolor fisico le hace pensar en la tortura, y ese razonamiento lo
conecta con su madre y con las razones inconscientes que puede tener para correr
descalzo. “Correr descalzo, asi, no es solo estar a la moda, [es] estar a tono con las
torturas que tuvieron lugar en donde corre, [y] pisar la tierra que, segun Fleje sospecha,
fue la tierra que pisé su madre por ultima vez, seguramente descalza” (Bruzzone, 2019,
37).

Entre los encuentros que se producen, inicialmente se cruza un hombre llamado
José y poco después, curiosamente en un espacio inmenso (varios miles de hectareas) y
casi desierto, con un segundo Joseé, bautizado José 2, con quienes mantiene algunas
conversaciones erraticas sobre sus vidas respectivas y lo que van a hacer al Campo; uno
de ellos tiene un vivero y distribuye plantines para forestar, el otro es un paleontélogo que
piensa que Campo de Mayo podria transformarse en una reserva ecolégica. Fleje los
cruza y continua corriendo de incognito mientras hace conjeturas sobre el destino de su
madre: una hipotesis muy plausible es que ella fue retirada de alli para ser lanzada al mar
en uno de los llamados “vuelos de la muerte”. Pero también, al interiorizarse sobre el tema
de los rellenos sanitarios que la empresa CEAMSE realiza en el lugar desde el afio 1978,
tiene una ocurrencia siniestra: su madre podria estar enterrada entre los desechos. La
hipotesis suena descabellada y bizarra, pero no lo es tanto si pensamos en que los restos
de los cuerpos de los judios que perecieron en el genocidio cometido por los nazis
durante la segunda guerra mundial tuvieron fines practicos especificos. Uno de ellos, por
ejemplo, fue la construccion de relleno para caminos donde se “aprovechd” la ceniza
sacada de los hornos donde se quemaron los cuerpos de las victimas (Sneh, 2007, 443).

Posteriormente sigue la dinamica de corrida, encuentros, pequenos episodios
unidos por una causalidad débil y conjeturas sobre la madre. Uno de los encuentros es
con una chica que corre, nombrada como una “princesa” con la que se establece una
interaccion con derivaciones eroticas. Mas adelante, Fleje se cruzara en el tren con una
chica que le recuerda a la princesa pero no lo es (esta se llama Sami). Habla con ella 'y
conoce su obsesion por identificar militares que estan de incognito entre la gente. Este
comentario, también hace volver a Fleje a su tema: es posible que Sami tenga padres
desaparecidos y esté tramando vengarse. Esta chica parece tener vinculos secretos con
la familia de Fleje, de hecho es ella quien le comenta que la pareja de Fleje
aparentemente esta embarazada mientras él corre durante un tiempo indeterminado. A su
vez, el narrador introduce una historia de otro personaje marginal llamado Tierra, que vive
de la venta de chucherias frente a la estacién de trenes de Don Torcuato. Este personaje

también se relaciona con el universo de los DD.HH porque al enterarse, de casualidad
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mirando un diario, que se recuperaran los terrenos de la ESMA para hacer un espacio de

la memoria hace el siguiente razonamiento:

ahora esto de los derechos humanos va a ser un tema importante, puedo plegarme al negocio y
ponerme a vender pedacitos de la ESMA a los turistas. Ir a Plaza de Mayo y vendérselos a los que
van a ver la ronda de las madres, por ejemplo. Un pedacito de la ESMA, el més famoso campo de
concentracion de la dictadura, como recuerdo de haber visitado la Argentina, el pais de los

desaparecidos (Bruzzone, 2019, 96).

Pero Tierra se encuentra ante la dificultad de no saber cémo hacerse con escombros o
pedazos de mamposteria de los edificios de la ESMA, entonces se le ocurre otro negocio:
vender tubos de ensayo con tierra de Campo de Mayo adjuntandoles una etiqueta que
termina con la frase: “30.000 companeros desaparecidos presentes, ahora y siempre”
(Bruzzone, 2019, 98). En el contexto de la novela y dadas las caracteristicas de Tierra (un
buscavidas oportunista) el hecho de retomar estas consignas para transformarlas en parte
de un merchandising de la memoria para turistas opera como una critica a las politicas
oficiales de la memoria. En varias novelas de la posdictadura, algunas de las cuales no
abordamos especificamente como Una misma noche, de Leopoldo Bruzuela, se reflexiona
criticamente acerca del modo en que los “lugares de la memoria” devienen espacios de
recorridos turisticos, desvirtuando su propdsito inicial*®®. Y, como veremos, en Diario de
una Princesa Montonera y en Soy un bravo piloto de la nueva China reaparece la mirada
critica sobre las politicas de la memoria que producen objetos culturales anexos a los
circuitos de consumo y entretenimiento para turistas.

El personaje de Tierra desaparece y Sami se involucra cada vez mas con la familia
de Fleje a la cual visita. Esto deriva en confusas situaciones con el amigo de Fleje, el
Vikingo, con quien supuestamente tiene un romance y a quien, segun el narrador, va a
asesinar porque lo relaciona con los militares. Mientras sigue este hilo narrativo, Fleje
vuelve a correr por los lugares acostumbrados y se encuentra con el “Principal”, un militar
que vive en el barrio militar y trabaja en Campo de Mayo. Como sucede con los demas
personajes, la etiqueta semantica que lo constituye tiene algunos pocos trazos débiles y
las acciones estan bosquejadas rapidamente, quedando como esbozos, casi como
imagenes oniricas, tanto por su levedad como por su logica incierta. En este caso, el

narrador nos dice que el Principal cuenta “historias alucinadas”. Por ejemplo, el Principal

% Fue Pierre Nora (1984) quien acufi¢ la expresion “los lugares de la memoria” (“les lieux de mémoire”) en
su reflexion pionera sobre las relaciones entre historia y memoria.
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se encuentra haciendo un pozo porque dice que si eventualmente tienen que desalojar
Campo de Mayo él va a resistir junto a otros dando una guerra desde pozos y tuneles
como se hizo en Vietnam. Fleje lo escucha e incluso lo ayuda con los pozos, y al hacerlo
piensa si su madre y los demas cautivos habran sido obligados a cavar sus propias
tumbas. Entre las fabulaciones del Principal figura la idea de que el ejército argentino
mantiene cautivos a los desaparecidos desde la época de la dictadura hasta el presente,
como ocurrio en Turquia, en una carcel clandestina llamada Tazmamart. Obviamente,
Fleje vuelve a pensar en su madre a raiz de esto y lo hace nuevamente cuando el
Principal cuenta que tiene problemas con su hija, a quien caracteriza como “puta” y a
quien encerrdé en un prostibulo. 4Y si las desaparecidas estuvieran cautivas aun en
prostibulos controlados por los militares? La idea es “alucinada”, como la del Principal,
pero produce el efecto de generar continuidad entre las torturas y los cautiverios en la
dictadura y los sitios de reclusion y esclavizacion de las mujeres victimas de trata en el
presente. Por supuesto que esta situacion nos remite a Las chanchas, en la cual el
secuestro y la hipotesis de la trata son centrales. En la lectura de Jordana Blejmar sobre

esta novela quedan expuestas las analogias mencionadas:

En Las chanchas no hay ninguna mencion ni a la dictadura ni a la Argentina. Sin embargo esta es
todavia una historia de secuestros, victimas, victimarios, niflos perdidos y marchas por la Verdad y la
Justicia. Lo interesante es que tdpicos (la violencia, las politicas de memoria, las familias no
convencionales), personajes (secuestradores, desaparecidos) y lugares (prisiones clandestinas,
organizaciones de derechos humanos) comunes en las ficciones posdictatoriales son
de-familiarizados en la literatura de Bruzzone, y presentados al lector como si leyéramos sobre el

pasado dictatorial en Argentina por primera vez (Blejmar, 2017, 206).

Blejmar toma el clasico concepto de extranamiento (ostranenie) de Viktor Shklovski para
describir uno de los procedimientos principales utilizados por Bruzzone. Si los modos en
lo que se representa el pasado y la politica de la memoria estatal pueden acarrear el
efecto indeseado de adormecer nuestra sensibilidad, en el sentido de estereotipar o
fosilizar esa experiencia recordada rutinariamente, la literatura puede “enrarecer” esa
realidad para que renovemos nuestra percepcion de ella. En consonancia con la
declaraciéon intencional del propio Bruzzone, se trata de hablar del pasado de un modo
nuevo para propiciar significaciones inesperadas.

En Campo de Mayo, podriamos pensar, el topico de la trata y el de los campos de

concentracion se tocan porque efectivamente en la ultima parte el personaje de Fleje
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emprende una busqueda de la madre a través de prostibulos que estan en la ruta 8: “Una
ruta vieja que va desde la ciudad de Buenos Aires hasta Villa Mercedes, en la provincia
de San Luis, luego de recorrer 800 kilébmetros” (Bruzzone, 2019, 116). La mencién a Villa
Mercedes remite a lo que ya mencionamos de la procedencia del padre biolégico del
autor, como si éste no pudiera, mas alla de sus intenciones conscientes, librarse de sus
referencias filiatorias. En esos prostibulos Fleje encuentra a una mujer que, al igual que
sus colegas, juega con los clientes al pool. Se trata de prostitutas grandes de edad (por lo
cual Fleje piensa que seria posible que alguna sea su madre) que han generado una
peculiar dinamica de trabajo: no se acuestan con los clientes por dinero sino solo con
aquellos que logran ganarles una partida al pool. Fleje cree reconocer a su madre en una
de estas mujeres, quien le dice que ella no tiene hijos. Sin embargo juegan y Fleje gana.
Entonces se produce la escena de la realizacion de la fantasia del reecuentro con la
madre, superpuesta explicitamente a la escena edipica por excelencia solo que, a
diferencia de lo que sucede en la tragedia de Séfocles, el hijo sabe (o0 quiere creer) que se

esta acostando con la madre:

[es] Al fin -dice ella- ;vamos?

Fleje la sigue como si ella fuera su guia en un suefio o como si fuera su guia luego
de haber muerto. Si su madre estd muerta, piensa, seria natural que ¢l también lo
estuviera ;Pero cuando muri6? Parece claro que el purgatorio fueron sus dias de
correr y correr. Parece claro que ahora el pasillo oscuro que lo lleva hasta donde se

va a acostar con su madre es el camino al infierno (Bruzzone, 2019, 121).

El narrador construye un pacto narrativo segun el cual nada de lo que ocurre en el mundo
posible ficcional de la obra puede tomarse como efectivamente acaecido en ese mundo.
Como se ve en la cita, lo que pasa puede ser parte de un suefo, puede ocurrir en un
espacio liminar donde se da el pasaje del mundo de los vivos al mundo de los muertos o
en cualquier otra dimensién no explicitada. Aqui la novela es el espacio en el que la
fantasia inconsciente freudiana se consuma y el deseo del hijo del desaparecido de
reencontrarse con la madre, tal como sucede en el Relato Maestro que recorre el corpus
de novelas, se cumple. Luego del acto, Fleje se retira, vuelve a correr sintiéendose muy
cansado, pero se trata de una “fatiga del alma”, dice citando a Conny Méndez, la ya

mencionada autora del best seller de autoayuda Piensa lo bueno y se te dara. La
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referencia, igual que la escena previa, es bizarra. En las primeras lecturas de los textos de
Bruzzone me surgia espontaneamente el adjetivo “bizarro” para calificar las situaciones
que narraba. Segun el Diccionario RAE, en su tercera acepcion, bizarro es “raro,
extravagante o fuera de lo comun”. Ahondando en textos de psicologia sobre la historia de
los hijos, encontré que las terapeutas y los propios hijos utilizaban este mismo término.
Asi por ejemplo, en el citado trabajo de campo “Trauma y transmision generacional de lo
traumatico” de Diana Kordon y Lucila Edelman (2010), en dos oportunidades consecutivas

aparece el adjetivo bizarro:

El sujeto puede tener sensaciones, imagenes, o emociones que le parecen bizarras,
inexplicables. Y puede tener actuaciones ligadas a dicho traumatismo (Kordon-Edelman,
2010, 286). Ciertos sintomas que aparecen o se infieren en las entrevistas con algunos hijos
de desaparecidos, como dificultades en las simbolizaciones, conductas bizarras, tendencias
al lenguaje de accidn, reacciones psicosomaticas, parecen constituir, efectivamente, restos
traumaticos derivados de aquella privacién brusca y los cambios que la acompafiaron en ese

periodo, que siguen produciendo efectos hasta el presente (Kordon-Edelman, 2010, 289).

La privacion se refiere a la falta de contacto de los hijos de desaparecidos con su madre y
su contexto familiar inmediato. Teniendo en cuenta estas observaciones, es entendible
que la literatura de hijos recurra a vivencias psiquicas bizarras reelaboradas en el
contexto de las obras. En esa linea se da, como es logico, el final de Campo de Mayo.
Fleje avanza por Campo de Mayo hasta el limite con el rio y se encuentra con una tortuga
gigante. La acaricia y el animal saca la lengua. Si se trata de un simbolo, la clave
hermenéutica esta ausente. En este punto, Bruzzone vuelve a ser un Kafka criollo,
bizarro, surrealista y fantasioso que juega con los significantes del mundo de los DD.HH y
los superpone libremente con temas actuales con los que resuenan en pos de generar

resonancias imprevistas.

Conclusion:

En reiteradas oportunidades sonaron las alarmas ante el peligro de que la memoria
estatal y oficial sobre la dictadura se vuelva un relato unilineal, fosilizado y estereotipado.
Si bien por una parte acordamos en que la incorreccion politica y el extrafnamiento que
producen los textos de Félix Bruzzone son necesarios para poner en tension los discursos

oficiales sobre la memoria (en especial durante la década kirchnerista 2004-2014 en la

82



que se produjo una fuerte convergencia entre las politicas de la memoria estatales, las
organizaciones de DD.HH y la prensa progresista -fundamentalmente Pagina/12-*,
coincidimos con Teresa Basile en que los “excesos de memoria” se encontraron con la
reaccion de algunos “excesos de incorreccidon politica” (Basile, 2019, 59). El periodo
macrista (2015-2019), durante el cual las politicas estatales de DD.HH fueron minadas por
la quita de presupuesto y el desprestigio sufrido por las organizaciones atacadas por los
propios funcionarios de ese gobierno, dejaron a los textos “incorrectos” que tensionaron la
memoria oficial del kirchnerismo en un lugar incomodo y sin calce. Si durante el
kirchnerismo tenia sentido preguntarse si no habia un riesgo de transformar a los hijos de
desaparecidos que participaban de los actos de memoria oficiales en parte de un “Show
de la Buena Conciencia” (Vanoli, 2014), a partir de 2015, cuando desde el gobierno se
alentaba la idea de que el gasto relacionado con los espacios de memoria era parte del
“curro de los Derechos Humanos”, esa “incorreccién politica” quedaba desactivada por el
propio peso de una realidad en la que el retroceso en materia de politicas de DD.HH
demostré que éstas estaban mucho menos consolidadas de lo que parecia. De hecho,
propuestas como el beneficio del 2x1 para presos condenados por delitos de lesa
humanidad y la justificacion oficial de la violencia policial, que generé una peligrosa
retroalimentacion entre el pedido de “mano dura” de algunos sectores de la sociedad y la
premiacion del accionar ilegal de las fuerzas de seguridad por parte del gobierno
macrista*', tornaron necesaria la recuperacion de un discurso que pusiera blanco sobre
negro acerca de qué practicas son legales y cuales constituyen violaciones a los derechos
humanos.

Este es el marco en el que leemos los textos de este capitulo, los cuales oscilan
entre el reproche al accionar militante, la critica a la memoria oficial y la presentacion de
itinerarios de hijos cuyas narrativas identitarias fallan, sin que el Relato Maestro puede
avanzar mas alla de los momentos iniciales ligados al hito de la desaparicion y la

busqueda (infructuosa) de informacion. Mas bien se aprecian las consecuencias en el

40 En Argentina este diario, aludido como “el Pagina”, es una contrasefia cultural que remite a un grupo
sociopolitico progresista e incluso, a una comunidad de afectos y personas. Una cancion de Ledn Gieco,
artista emblema de las causas sociales y del trabajo por una memoria viva dice: “compramos el Pagina,
leemos a [Eduardo] Galeano” (el tema es “Los Salieris de Charly, album Mensajes del alma, 1992). En este
diario se publican desde hace afios mensajes con datos y fotografias de desaparecidos, quedando de este
modo como un medio muy comprometido con las organizaciones de DD.HH. Veremos que en la novela de
Seman (Cap. 5) hay una alusion directa a esta practica y una asociacion de ella con la “memoria oficial”.

“I Como ejemplo se puede mencionar el gesto del entonces presidente Mauricio Macri de recibir en la Casa
Rosada al policia Luis Chocobar luego de que éste asesinara a un joven que ataco a pufialadas a un turista
en 2017. Con posterioridad el agente fue llevado a juicio y condenado por el delito de “homicidio con exceso
en el cumplimiento de un deber”. Los organismos de DD.HH se mostraron disconformes con la condena
recibida por el policia por considerarla casi un acto de injusticia e impunidad. Ver
ttps://lwww.cels.org.ar/web/2021/05/chocobar-un-escenario-de-impunidad-para-el-abuso-policial/
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largo plazo de las experiencias de la infancia y un devenir en el que los personajes
quedan librados a un presente incierto y sin conexiones significativas con la historia de los
antepasados. En este punto hace crisis la filiacion y la herencia, necesarias para que el
ciclo vital y la dinamica social subsista, como ha sefalado el pensador italiano Massimo
Recalcati poniendo el énfasis en la figura del padre y la madre (no necesariamente
biolégicos pero si simbdlicos) y el trabajo de la construccion de la herencia. Apunta
Recalcati que “la cuestién de la herencia plantea con fuerza el tema de la humanizacién
de la vida. Lo que esta en juego aqui son las modalidades mediante las cuales el deseo
se transmite de una generacion a otra. Es el gran tema de la filiacion simbdlica”,
puntualiza (2018, 14-15), sin el cual la existencia individual se transforma en una mera
deriva que nos deja sin proyecto y sin participacion en el devenir de la comunidad,
rompiendo la dialéctica del heredar y el legar que nos constituye como sujetos sociales.
No es banal en este punto recodar que el epigrafe que coloca Bruzzone en la novela Las
chanchas, tomado de la Biblia (Mateo 12 47-48), es una pregunta: “; Quién es mi padre y
quiénes son mis hermanos?” En una primera lectura de caracter directo, podriamos
afirmar que este interrogante que elige Bruzzone y del cual se apropia tiene el efecto de
producir la identificacidon con quien, justamente, no puede dar cuenta de sus datos
filiatorios basicos y queda, simbdlicamente a la deriva. Pero al mismo tiempo sabemos, en
un segundo sentido, que en el contexto biblico lo que quiere significar Jesus con esta
pregunta retérica es que él ha renunciado a la familia nuclear y convencional y que ha
asumido que todos los hijos de Dios son su familia. Este otro significado tiene el efecto de
transformar la identidad del autor del libro en alguien cuya identidad ya no queda definida
por ser hijo de desaparecido sino por una que, trascendiendo la situacion personal
traumatica, se filia con todos sus congéneres activando asi un componente que remite a
lo comunitario que asociaré a la utopia. Esta segunda interpretacion me permite mantener
los textos fuera de un encasillamiento y de una interpretacion fija. ¢No habra un
componente utépico donde he creido ver un sin sentido? Esta sospecha mantiene abierto
el tiempo de la lectura mas alla de esta tesis y de este momento particular.

En los capitulos siguientes defenderé la idea de que la filiacion simbdlica,
indispensable en todo sujeto cuya vida hace sentido, en el caso de los hijos que
construyen colectivamente un Relato Maestro tiene un matiz o un énfasis politico que va

en aumento a medida que nos aproximamos al final de este trabajo.
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Capitulo 3

La recaida melancdlica, el impensado retorno de la lucha armada.

Introduccién

Una marca de origen de los estudios sobre memoria, ya sefalada, es la
transdisciplinariedad y la reelaboracion de conceptos provenientes de un area de
conocimiento para su proyeccion a otras. Sin ir mas lejos, la idea de una sociologia de la
memoria (Montesperelli, 2004) basada en la existencia de una memoria colectiva
(Halbwachs, 2011) implica una elaboracion de un concepto que define en primer lugar una
facultad cognitiva-bioldgica individual (la capacidad de recordar) y su redefinicion para dar
cuenta de procesos sociales. En el mismo sentido es que tempranamente se comenzoé a
hablar, para referirse a los efectos de la represiéon estatal mediante operaciones militares
ilegales, de los “efectos traumaticos” de esas acciones, del proceso de “duelo” individual y
colectivo y de la amenaza de caer en un estado de “melancolia” cuando se permanece
anclado al sentimiento de pérdida de manera cronica.

En este capitulo partiremos de estas nociones para utilizarlas como herramientas
heuristicas a la hora de dar cuenta de algunos textos de nuestro corpus en los que
leemos sefiales de un dinamica “melancdlica”, en el sentido de que su significacion global
acaba por reivindicar un posicionamiento que es la repeticion literal de consignas, afectos
y actitudes que pertenecen a un pasado historico irrevocable. Una de ellas es el
abandono de las accion politica para dar paso a la violencia revolucionaria, cuestion que
fue y es revisada criticamente por las ciencias sociales y por los mismos actores sociales
involucrados en esas practicas. Llamativamente, algunos de los textos centrales de
nuestro corpus, en un afan de mostrar fidelidad a una serie de valores legados por la
generacion de sus padres, acaban adhiriendo a formas de violencia que, siguiendo a
Claudia Hilb (2013, 17-41) denominaremos “reactiva” o “racionalizada” y suponen el

abandono de la politica en el marco del juego democratico.

3.1 Trauma, duelo y melancolia en los sujetos sociales y en el arte literario
Sin entrar en el terreno estricto de la psicologia individual podemos partir aqui de una

caracterizacion del trauma realizado a propodsito de la memoria colectiva y la represion
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estatal formulado en los tempranos 90 por Susana Kaufman y retomado por Elizabeth

Jelin en su obra Los trabajos de la memoria (2021).

En el momento del hecho [traumatico], por la intensidad y el impacto sorpresivo algo se
desprende del mundo simbolico, queda sin representacion, y, a partir de ese momento, no
sera vivido como perteneciente al sujeto, quedara ajeno a ¢€l. Sera dificil o imposible hablar
de lo padecido, no se integrara a la experiencia y sus efectos pasaran a otros espacios que el
sujeto no puede dominar. La fuerza del acontecimiento produce un colapso en la
comprension, la instalacion de un vacio o un agujero en la capacidad de explicar lo ocurrido

(Kaufman, 1998, en Jelin, 2021. 88).

Esta caracterizacion general del trauma se aplica, en el contexto de los estudios sobre la
memoria, a las victimas principales y directas de la represién, blanco de las acciones de
torturas y demas vejaciones. En el estudio de Jelin, esa caracterizacién del trauma da pie
a su idea de que la evocacion de experiencias pasadas obedece a una temporalidad
erratica puesto que, como sefialé Kaufman, dicha experiencia permanece inicialmente
fuera del alcance de la conciencia y por ende es ajena a la dinamica de la memoria
volitiva. El acto rememorativo no sera entonces una operacion controlada y diafana sino
un “trabajo” en el que la experiencia traumatica, individual pero extendida a todo el cuerpo
social debido al accionar terrorista masivo, deviene trauma colectivo, como colectivo y
social es la construccion de una memoria de esos hechos. Es ya un tépico consignar que
ante situaciones atroces los sobrevivientes de esos hechos no pueden hablar de lo
sucedido sino hasta que se crean las condiciones sociales para que el trauma comience a
ser simbolizado, y es la repeticidn de historias similares por testigos y sobrevivientes de
los mismos hechos lo que le da fuerza de verdad al testimonio (Ricoeur, 2004,
2008-2014).

Ahora bien, si por una parte se habla de las victimas inmediatas y directas de
acciones politicas destructivas de grupos sociales, va de suyo que se tiene que considerar
el caso de los menores a cargo de esas victimas primeras, siendo los hijos el principal
sujeto de atencién en este sentido. El hijo que es testigo directo de la captura de los
padres por parte de los grupos de tareas, el hijo cuyos padres desaparecen
repentinamente en su ausencia, el hijo nacido en cautiverio de una madre detenida
ilegalmente, son algunas de las figuras que nos aproximan al sujeto social que escribe
nuestro corpus y compone, social y artisticamente, el Relato Maestro de una generacion.

¢ También es legitimo hablar en estos casos de trauma? y si lo es, ¢cual es su
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singularidad y su diferencia con respecto al trauma de los mayores? En este punto
podemos traer a colacion las hipotesis de la mencionada Gabrielle Schwab (2015) acerca
de la existencia de “traumas transgeneracionales” estudiados en el caso de victimas del
nazismo exiliados en los Estados Unidos después de la Segunda Guerra Mundial.
Trabajando desde una perspectiva psicoanalitica, Schwab describe los efectos del duelo
fallido de los sobrevivientes de la Shod, devenidos “criptas™? en el interior del sujeto. De
acuerdo con la autora, las experiencias de pérdida no simbolizadas perduran
espectralmente en la vida psiquica y se trasladan a las generaciones siguientes. Se trata,
en el Iéxico de esta autora, de “hantings legacies” (legados acechantes), historias
traumaticas a menudo incompletas, negadas y hasta secretas que se trasladan de padres
a hijos y que, mas alla de la voluntad, buscan una via de manifestacion. Pueden
expresarse como enfermedades fisicas, en forma de pesadillas recurrentes enigmaticas,
pero también a través de escrituras cripticas. Un caso que trabaja Schwab es el de Georg
Perec, quien escribe su novela La Disparition (La desaparicion) sin utilizar la letra “e”. Esta
restriccion lo obliga a dar una cantidad de rodeos y utilizar un sinnumero de elipsis que
pueden verse como la traduccion de un vacio existencial en una forma linguistica. Con la
restriccidn que se impone, Perec no puede escribir la palabra “pere” (padre), “mere”
(madre), “famille”, ni su propio nombre. “El borrado del nombre propio y el vacio en el yo
causado por una pérdida innombrable, son encriptados en una letra ausente, cubiertas
por trescientas paginas de una cripto-narrativa” (Schwab, 2015, 72-73). De este modo, se
muestra que la fuerza testimonial de la escritura no se manifiesta solo en la forma de las
memorias de los campos al modo de Primo Levi (ejemplo ideal de lucidez, entereza y
extraordinaria potencia expresiva) sino también en las escrituras cripticas para las cuales
no hay una teoria aun. Se sabe que las escrituras del “desastre” de Paul Celan o Samuel
Beckett son de un hermetismo radical porque traducen, mediante la destruccién de las

formas linguisticas, otras tantas catastrofes personales e historicas.

Yendo a un plano politico y al trabajo de duelo colectivo, Schwab nos dice que
“‘pueden existir criptas colectivas, criptas comunales, e incluso criptas nacionales” (2015,
58). O sea que los trabajos de duelo fallidos de una comunidad se pueden reencontrar,

espectralmente, expresados en generaciones subsiguientes.

Las huellas de la vida psiquica transindividual pueden ser transmitidas de persona a persona

y de generacion en generacion. Este proceso puede desarrollarse a través de historias tanto

2 La autora se basa en el libro Cryptonymie: Le verbier de I'homme aux loups, con un prefacio de Jacques
Derrida, Paris: Aubier-Flamarion, 1976, de Nicolas Abraham y Maria Tork. Estos autores parten del clasico
trabajo de Freud “Duelo y melancolia” (1924) para desarrollar una teoria de las escrituras cripticas.
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individuales como colectivas, y se hace especialmente significativo en el caso de las heridas
sin cicatrizar, de secretos intolerables, o de una violencia atroz. Los descendientes de
historias de violencia -ya se trate de hijos de victimas o perpetradores- son los portadores de

una psicologia colectiva que comprende varias generaciones (Schwab, 2015, 65).

Estas consideraciones dan sustento a la hipotesis de que la participacion politica de los
militantes en un contexto de alto riesgo para la vida (experiencia limite que conlleva la
posibilidad de la muerte propia y de familiares, la tortura, el desarraigo, la pérdida de la
identidad, etc.) se transforma en una pulsién creadora en la generacion subsiguiente. O,
en todo caso, matizando esta afirmacion, decimos que nos parece plausible demostrar
que aquellos artistas que descienden de los militantes tienen la necesidad de integrar esa
experiencia de vida a su proyecto creativo haciéndola devenir obra y por ende acto de
memoria. El fotégrafo Christian Gatinnoni, cuyos padres fueron victimas del nazismo, ha
realizado una muestra cuyo eje es, segun sus palabras, “las urgencias creadoras de la
segunda generacidon”. Hay una necesidad expresiva del descendiente, la cual deviene arte
y acto de memoria como vimos a proposito de la muestra “Hijxs” descripta al comienzo de

este trabajo.

Significativamente, un trabajo dedicado especificamente al tema del duelo en la
literatura latinoamericana de posdictadura recurre a la misma constelacion de términos
convocados por Schwab (trauma, duelo y melancolia) y también toma en consideracion el
trabajo de Torok-Abraham antes citado. En efecto, el mencionado critico brasilefio Idelber
Avelar, en Alegorias de la derrota: la ficcion dictatorial y el trabajo del duelo, ensaya una
descripcion de los rasgos formales de la literatura de posdictadura enlazando el concepto
de alegoria de Walter Benjamin con la cuestion del duelo generacional. Este trabajo es
uno de los tantos ejemplos del uso de conceptos que inicialmente se acuiaron en el
campo de la psicologia para luego utilizarse en la descripcién de procesos sociales e
histéricos. Avelar indica que la literatura postdictatorial en latinoamérica (a partir de la
década de 1980) constituye un corte con respecto a la de la generacion del Boom
latinoamericano representada por Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortazar, Carlos
Fuentes, Mario Vargas Llosa, Augusto Roa Bastos y José Donoso, entre otros. Estos
autores le habian adjudicado a la literatura la capacidad de constituirse en vanguardia del
proceso de modernizacidn latinoamericano a partir de la creacion de “grandes simbolos
identitarios” (Avelar, 2000, 23). En los hechos la renovacion literaria no fue el primer paso

hacia la modernizacion de las sociedades latinoamericanas conducidas por Estados
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democraticos sino la expresién de un suefo truncado por el advenimiento de un nuevo
orden mundial en el que el equilibrio entre derechos politicos y sociales quedaba
completamente destituido. En efecto, en la lectura de Avelar las dictaduras
latinoamericanas funcionaron como instrumentos que posibilitaron la transicion del Estado
de bienestar al imperio del Mercado, liquidando la pretension de la literatura de encarnar
el suefilo modernizador. Los grandes simbolos identitarios de los autores del Boom dieron
paso a formas alegdricas, asociadas en la teoria de Benjamin con el concepto de ruina,
de fragmento, de resto necrosado de una unidad perdida. De modo que en la
posdictadura el duelo se hace simultaneamente por el fin de las utopias revolucionarias y
por la pérdida del lugar privilegiado que la literatura tenia en la sociedad hasta la década
de 1960. Puntualiza Avelar:

De un modo similar a la definicion de lo posmoderno como momento critico y
desnaturalizador de lo moderno, la posdictadura viene a significar, en el contexto de este
andlisis, no tanto la época posterior a la derrota (la derrota todavia circunscribe nuestro
horizonte, no hay posterioridad respecto a ella), sino mas bien el momento en el que la
derrota se acepta como la determinacion irreductible de la escritura literaria del
subcontinente. En ese marco, La ciudad ausente, de Ricardo Piglia, Em liberdade, de
Silviano Santiago, Lumpérica y Los vigilantes, de Diamela Eltit, Bandoleiros y las novelas
cortas de Jodo Gilberto Noll y En estado de memoria, de Tununa Mercado, representan
algunas de las estrategias que incorporan el trabajo del duelo como imperativo posdictatorial

(Avelar, 2000, 29).

Vemos entonces que la nociones de trauma y duelo son lo suficientemente ductiles como
para acompanar tanto la descripcion de la situacion de las victimas del genocidio como
los legados dolorosos y las derrotas politicas reflejadas a nivel formal en la produccion
literaria de posdictadura. A su vez, las nociones de violencia reactiva y racionalizada,
acompafaran nuestro comentario sobre el crimen politico (accibn de venganza) y la
guerra revolucionaria planteadas por las novelas como actos pasibles de retornar al
presente. Esa reivindicaciéon extemporanea es la que leemos como gesto melancadlico en

Hasta que mueras (Robles, 2019) y Bombo, el reaparecido (Santucho, 2019).
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3. 2 Raquel Robles: de los nifios heridos a la venganza sublimada

Cuando a Raquel Robles (Santa Fe, Argentina, 1971) le otorgaron el premio Clarin de
novela en 2008 por su novela Perder, ya era una figura conocida en el ambito de los
DD.HH. El secuestro de sus padres (Flora Celia Pasatir y Gaston Robles) en 1976 y su
condicion de hija de desaparecidos estan en el origen de su participacién protagonica en
la organizacién HIJOS. Militante comprometida y docente, Robles encontro
tempranamente en la escritura de ficcion una herramienta para tramitar experiencias
vitales dolorosas y desplegar un ideario politico y una particular mirada sobre el presente.
Pequernios combatientes (2013) es una novela en la que podemos ver desplegado el
Relato Maestro de los hijos, particularmente la recreacion de la desaparicion de sus
padres y la vida cotidiana de ella y su hermano durante la dictadura (Variables 2, 3 y 4).
El libro esta dedicado a padres, tios, hermano y amigos, constituyéndose a partir de ese
gesto inicial en un espacio simbdlico de reafirmacion de la comunidad afectivo familiar

gravemente afectada por la accion politica estatal.

Me detengo en el umbral del libro, los acapites: uno de Carson McCullers que
habla de la sensibilidad de los nifios y de que el hecho de que sufran un dafo puede
dejarlos “deformados de mil extrafnas maneras”. Constato aqui una alusién a las secuelas
y al trauma una vez ocurrido el hito nombrado en la variable de analisis 2 del Relato
Maestro, es decir la desaparicion de los padres. Un segundo epigrafe, de John William
Cooke, nos introduce en el mundo de la politica y del peronismo. La cita se refiere a que
ningun “sacrificio” realizado en pos de la realizacion del “proceso revolucionario” sera en
vano. De esta manera, la herida de la infancia de la cita anterior queda de alguna manera
justificada porque fue en pos de la “causa”, por lo tanto no fue algo sin sentido sino un

paso hacia adelante en el camino revolucionario.

Por ultimo, una cita de Freud en primera persona: “Mi voluntad erré su blanco y
olvidé lo uno en contra de mi voluntad, mientras que queria olvidar lo otro”. Esta cita alude
a la complejidad de los procesos psiquicos, sobre todo cuando estan atravesados por
situaciones traumaticas. En especial habla del caracter muchas veces involuntario ligado
a la memoria; se refiere a que uno no recuerda lo que quiere si no lo que puede, y, a su

vez, a veces sin querer, el pasado adviene, produciendo efectos dolorosos.

La primera oracién de la novela es una sintesis del universo afectivo y de la
operacion estética dominante de la obra: “Yo sabia que estabamos en guerra, que habia

habido alguna clase de combate y que ellos [los padres] estarian en alguna prision helada
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peleando por sus vidas. Sabia que me tocaba resistir’" (...) Nosotros éramos
combatientes”. (Robles, 2013, 11). La que habla es la narradora de la novela, se trata de
una nifla de unos seis afnos que vivia con su hermano menor y sus padres, militantes de
Montoneros, hasta que ellos dos fueron secuestrados y los nifios quedaron al cuidado de
sus dos abuelas, unos tios y, mas tarde, una amiga de la madre que los saca a pasear los

fines de semana.

Como en la mayoria de los textos del corpus, se trata de una ficcidbn que toma
como base experiencias autobiograficas de la infancia y que ademas adopta el punto de
vista infantil, lo cual es una marca ficcional. Este es el rasgo distintivo de estas narrativas
en comparacion con un simple texto testimonial. No se trata de dar informacion
desconocida sobre la militancia de los padres, las desapariciones, la vida en la
clandestinidad sino de contar eso mismo desde la perspectiva de los integrantes de la
generacion de posdictadura. Si en el testimonio recogido en libros como el mencionado
Hijos de los 70 y En mi nombre. Historias de identidades restituidas (Pradelli, 2014)
tenemos la voz de un adulto que recuerda y evalua desde su actual madurez, en estas
novelas se presenta un procedimiento narrativo inédito hasta el momento: la vision, la
sensacion, la vivencia, de quien, estando en estado de vulnerabilidad, desarrolla
estrategias de supervivencia en el contexto de la militancia y la represién (V.3). El
testimonio cede su lugar a la ficcidn narrativa, la instancia enunciativa se desdobla®, la
autora empirica imagina una narradora nifia produciendo la ilusién de que las sensaciones
que provocan las vivencias suceden en el momento en que se las narra. Como en La
casa de los conejos (cfr. Capitulo 4), la narradora de Pequefios combatientes tiende a
mimetizarse con la légica militante de los adultos, poniendo en evidencia la violencia
simbdlica que implica que los nifios se sientan obligados a luchar a la par de los padres
para contribuir a la causa que los involucra. Dice, por ejemplo: “Yo sabia perfectamente
que la religion era el opio de los pueblos. No estaba muy segura de qué era el opio de los
pueblos, pero sin dudas era muy malo, algo que cuando el pueblo se lo tragaba atrasaba

irremediablemente el Proceso Revolucionario” (Robles, 2013, 29).

3 El protocolo del género testimonial se asienta en la coincidencia de la persona del autor con el enunciador
del texto (quien firma y quien enuncia son uno) y el centro del texto es la verdad sobre aquello que se da
testimonio (Amar Sanchez, 2008). La ficcidon incorpora adrede elementos ficticios que no son
necesariamente los hechos narrados, basta con que el enunciador sea ficticio para darle a los
acontecimientos narrados (aun los sucedidos en la realidad) caracter ficcional. Es el caso tipico de una
novela de tema histérico narrada por un personaje imaginario. Los hechos histéricos existen pero estan
recreados ficcionalmente. Susana Reisz dedica un trabajo minucioso a este tema en su estudio
“Ficcionalidad, referencia y tipos de ficcidn literaria”, especialmente en el apartado 2.2: “La modificacién del
productor del texto” (Reisz, 1988).
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Por eso los hermanos que protagonizan el libro se sienten combatientes, por eso viven la
desaparicion de sus padres como un episodio mas de una lucha en la que ellos deben
tomar parte. En ese contexto, armar un “Ejército infantii de Resistencia”’, hacer
“operaciones”, cumplir “misiones”, mantener la “seguridad”, etc., etc., son acciones que se
les presentan a los chicos como los deberes naturales y como parte de una lucha que, de
ganarse, les permitira reunirse con los padres. Para ello la narradora y su hermano se
valen de los recursos con los que cuentan: lo que saben o imaginan de la militancia y
también lo que aprendieron leyendo u oyendo historias de nifios huérfanos obligados a
luchar para sobrevivir en contextos de guerras europeas. Por una parte, las historias que
les llegan gracias a una de sus abuelas (la judia), referida a unos nifios que lograron
escapar con vida del gueto de Varsovia o las historias que lee en los clasicos de Billiken
(en particular la historia de una huérfana llamada Veronica) y en una version audiovisual
de Marco, de los Apeninos a los Andes, otro clasico infantil sobre un nifio que busca a su
madre. En otro momento, la “misién” es contactar a una asistente social que en la fantasia
de los nifios es una “companera” que los va a ayudar a salvar a los padres. Pero la mision

fracasa:

Mi hermano y yo nos quedamos muy tristes porque no habiamos podido hacer lo que
habiamos planeado y tal vez porque por esa falta de reflejos la pobre asistente social que
habia tenido que venir a rescatarnos o a darnos un mensaje secreto y no habia podido llegar
por temor a ser descubierta o tal vez porque le habia pasado Lo Peor [la desaparicion es Lo
Peor, lo que les paso a los padres de los chicos]. Yo deseaba que no estuviera con los brazos
y las piernas rotas boca abajo en un bosque oscuro y huimedo, esperando que los compatfieros
la fueran a buscar, y trataba de imaginarmela escondida en una “casa segura”, jugando a las
cartas con los niflos que si habian podido ser rescatados, buscando un momento de

distraccion del Enemigo para venir a buscarnos (Robles, 2013, 27).

La nifia no puede ni siquiera construir una imagen verosimil de lo que ocurre cuando pasa
‘Lo Peor”. Si, como veremos en la novela de Alcoba, la tortura implica para una nifia que
“te claven clavitos en las rodillas”, para la nifia que construye Robles lo peor es estar sola
en un bosque oscuro, ya que en su mundo infantil el bosque oscuro es el lugar del Mal y
del sufrimiento. El deseo de que la asistente social sea rescatada es una obvia proyeccion

de la fantasia del regreso de los padres.
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Acorde con el Relato Maestro que estructura la experiencia de los hijos, lo que
organiza y determina la vivencia infantil es, primero, la actividad politica de los padres,
luego, como hito, la escena de la desaparicion, mucho menos épica que lo que ella habia
imaginado puesto que el secuestro ocurre mientras los nifios duermen y ni se enteran. A
continuacion el relato de la vida cotidiana luego de ese hecho, marcado por las
estrategias de supervivencia. El otro elemento presente en el horizonte de los personajes
es la ilusion y la fantasia del regreso de los padres, elemental accién que, como en los
cuentos que les leen, vendria a devolver el equilibrio roto cuando pasé “Lo Peor”. Uno de
los desencadenantes de esa fantasia es ver la historia de Marco (protagonista de Marco,
de los Apeninos a los Andes), quien viaja desde Italia en busca de su madre que vino a
Argentina. La “escena del encuentro con ella es demoledora”, nos dice la narradora: “De
los ojos de él salen dos arroyuelos que le caen por la cara (...) Ese capitulo lloré de alivio.
Y de envidia” (Robles, 2013, 40). Mas adelante, fantasea con el regreso de la madre.
Como la asistente social, piensa que la madre también puede estar “tirada en un bosque,
a lo mejor la habia rescatado algun guardabosque y habia perdido la memoria” (Robles,
2013, 58). Como la hija sabe que su pelo es igual que el de su madre, ella piensa hacer
que la madre recupere la memoria a través del peinado: “Yo sabia que si ella me veia el
pelo se iba a dar cuenta de que era igualito al suyo y eso le iba a provocar una corriente
imparable de recuerdos en el cerebro y eso la iba a curar de la amnesia” (Robles, 2013,
58). Pero el reencuentro y la anhelada felicidad familiar queda subsumida en las
coordenadas politicas e ideoldgicas de la época. Si se hace la revolucién, si el pueblo
triunfa, si se vence al Enemigo, razonan los nifios, nosotros volveremos a estar felices y

juntos.

Por lo dicho, Pequerios combatientes es central en el corpus de la literatura de
hijos. Por mantenerse en el horizonte de la infancia, en el cual no hacemos foco en
nuestro trabajo, lo mencionamos como antecedente de otras de sus novelas que nos
interesan mas puesto que las vinculamos al trabajo de la construccion de una herencia
politica. En efecto, en 2018 Robles publicéd la novela Papa ha muerto, la cual puede ser
leida como un retorno a los origenes de un ideario politico legado por la generacion de
sus padres a través del relato de la experiencia de los revolucionarios cubanos en Bolivia

en ocasion de la muerte del Che Guevara.
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3.2.1 Papa ha muerto, en busca del origen de la moral revolucionaria

Desde la dedicatoria, la novela se pone en sintonia con el ideario revolucionario, su légica
y sus consignas: “para Juan. Sin él ninguna revolucion tendria sentido. Sin él la derrota
seria siempre final”. En segundo lugar el libro se ofrece a: “las nifas y a los nifios de mi
vida. Ojala puedan con este mundo mejor de lo que pudieron mis padres, mejor de lo que
he podido yo. Ojala entiendan que vencer no es un lugar en el futuro: es una ética. Vencer
es seguir intentando de otras maneras, de cualquier manera, siempre”. Este enunciado
explicitamente arma al tandem herencia (de los antepasados) legado (a los

descendientes) poniendo el énfasis en la moral revolucionaria.

La novela esta situada en los alrededores del pueblo boliviano de La Higuera a
pocos dias de la muerte del Che Guevara ocurrida el 9 de octubre de 1967. De los 53
combatientes cubanos que llegaron a Bolivia para establecer un foco guerrillero y
propagarlo al Cono Sur (recordemos que pocos afios antes habia habido una tentativa
frustrada en el monte tucumano argentino, ordenada por el Che y liderada por Jorge
Masetti, lider del Ejército Guerrillero del Pueblo) solo tres lograran salir con vida y regresar
a Cuba via Chile gracias a una gestion del entonces senador Salvador Allende. En la
novela hay tres cubanos y tres guerrilleros locales escondidos en el monte y relacionados
con una familia de campesinos que los cobija y los ayudard a escapar ocultos en un
camion. Mientras varios miles de miembros del ejército boliviano entrenados por Estados
Unidos los buscan, se trama un lazo entre los guerrilleros y la familia, especialmente entre
un guerrillero apodado Pombo y una joven mujer de la familia. A diferencia del resto de su
familia, ella tiene interés en la historia de estos hombres y una conciencia politica se gesta
en su interior a medida que dialoga con el guerrillero y surge una tension erética entre
ambos. Este largo intercambio sirve para que el lector conozca practicamente completa la
historia de este guerrillero, el cual es el personaje historico Harry Villegas Tamayo
(1940-2019) emblema de la revolucion Cubana, custodio personal del Che y su
lugarteniente en las luchas de Cuba, el Congo y Bolivia. Los datos historicos, sin
embargo, se nos escatiman. En general no se dan nombre propios ni fechas y el lector
tiene que ir infiriendo, segun su enciclopedia, el referente de las vagas indicaciones que
da Pombo, apodo que le dio el Che en el Congo. Ademas, este personaje cuenta su
historia como si fuera la de otro, la de alguien que tomdé al Che como a un padre, lo cual le

da mayor distancia y objetividad a su biografia.
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La historia de lo ocurrido en Bolivia es una tentativa frustrada, una “derrota”, luego
de una anterior en Africa. Los personajes hacen gala de una retérica tipica de la ideologia
de la izquierda segun la cual la revolucién esta por encima de los intereses personales (de
la propia vida, de las limitaciones fisicas, del cuerpo siempre forzado a dar mas de lo que
puede) y la unica alternativa concebible a la victoria es la muerte. Pilar Calveiro ha
esquematizado con claridad las coordenadas socio histéricas que enmarcan los valores

de las décadas de 1960-1970 que sirven de marco a este discurso:

La organizacion bipolar de la Guerra Fria se basaba en una constelacion de espacios y
valores que reivindicaban lo estatal, lo publico y lo politico como principios de
universalidad. Admitia la lucha, la confrontacion y la revolucion, como formas, si no tnicas,

validas y valiosas de la politica (Calveiro, 2005, 14).

Sumidos en esta légica, los personajes de la novela de Robles son coherentes con
sus principios y estan dispuestos a luchar a muerte. Sin embargo no todos mueren,
justamente este libro es la historia de tres sobrevivientes que pueden “contar la derrota”. Y
Villegas Tamayo vivira sesenta afios mas alla del primer triunfo de la revolucion en la
propia Cuba y vera cémo el suefio de la victoria global del comunismo se frustra en Africa,
no se propaga por Latinoamérica desde Bolivia ni desde Argentina y como el régimen de
Fidel Castro va quedando aislado, siendo ganado por una légica museistica hasta
ingresar en una transicion hacia formas de gobierno democraticas segun el modelo
imperante en el resto del mundo occidental. Asi, la expresion “hasta la victoria siempre” o
“revolucién o muerte” queda como una consigna que ni el mayor héroe de la revolucion
(Harry Villegas) puede llevar hasta sus ultimas consecuencias. Por ello en la dedicatoria
de Robles la victoria pasa a ser la ética del compromiso sostenido y no el resultado
triunfante de una lucha que logra instaurar un sistema comunista. En la trayectoria de
Robles, este libro puede leerse como el intento de dilucidar las condiciones historicas de
la lucha politica de sus padres (los hechos histéricos que los marcaron y los llevaron a la
militancia) que le acarrearon a ella la pérdida de su familia dando cuenta de su capacidad
de ir mas alla de su drama personal, cosa que se le achaca a algunos otros miembros de

Su generacion.

Sin embargo, esta mirada sobre las condiciones historicas y el imaginario
revolucionario no tiene la flexibilidad que tendra en autores como Seman o Pron y

aparece libre de revisiones criticas. Las misiones del Che estan presentadas por la mirada
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admirativa de los orgullosos integrantes de sus filas y responden a la construccion épica
de estas luchas. La pregunta que se impone es si las derrotas del Ejército Guerrillero del
Pueblo, del Che en el Congo y en Bolivia no son el resultado de errores estratégicos. En
la dedicatoria, Robles dice que lega la conciencia de que hay que luchar “de cualquier
manera”. La cuestion seria de qué manera en particular, qué se puede hacer hoy para que
tengamos resultados distintos. En el caso de Robles y de otros hijos se expresa la
voluntad de ser fiel a una memoria y a un legado de lucha en un contexto en el que no
parece haber opciones reales para producir transformaciones. En este punto podemos
volver a Calveiro, esta vez para la sintesis de los valores que, ya en el siglo XXI,

contrastan con la ética de la lucha revolucionaria descripta:

La reorganizacion global a la que asistimos [después del fin de la Guerra Fria] ha construido
una constelacion del todo diferente, basada en la valorizacion de la sociedad civil y lo
privado, por oposicion al Estado y el sistema politico, casi siempre satanizados. Se
reivindica la concertaciéon y, con cierta hipocresia, se condena toda forma de violencia
abierta, en especial politica (...) Los sujetos reivindican la personalizacion de todo, la

individualizacion, el sentimiento y el disfrute (Calveiro, 2005, 15).

Pero la conciencia del drama que acarrea esta imposibilidad histérica no se visibiliza en
esta novela de Robles como si lo hara de manera nitida en las novelas que revisaremos
en los Capitulos 5 y 6. En esos textos se aprecia el reclamo generacional y la
contradiccion, expuesta en términos aporéticos: nos legaron el deber ético de luchar por
un mundo justo cuando las “condiciones historicas” carecen de horizonte revolucionario.
Hay algo que deberiamos hacer como herederos de la generacion de revolucionarios,
pero parece que no se puede hacer nada. La conciencia de esta contradiccion, diremos,
contiene un germen utdpico porque sefala un vacio y una tarea, lo cual es muy distinto de
contribuir en el presente a fortalecer el halo mitico del Che y sus comparneros como ocurre

en esta novela de Robles.

En relacién con las criticas a la moral guerrillera encarnada por el Che, podemos
traer a colacion en este momento la polémica por la carta abierta que escribiera Oscar del
Barco titulada “No mataras” (Revista La intemperie n°17, Cérdoba, 2004) en la que el
filbsofo cordobés plantea la necesidad de asumir la responsabilidad por las muertes
ocasionadas a causa de la lucha armada durante 1960-1970. El filosofo se refiere

particularmente al caso de dos militantes del Ejército Guerrillero del Pueblo comandado
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por Jorge Masetti en la temprana experiencia foquista de 1963 en el norte argentino
fusilados por sus comparieros de armas. Habiendo apoyado las intervenciones de grupos
de la izquierda que cercenaron la vida de miembros de las fuerzas armadas, de civiles y
de companeros del mismo bando, del Barco plantea la necesidad de revisar criticamente
ese pasado, de asumir un grado de responsabilidad y de dejar sentado que no hay
posibilidad de fundar ninguna comunidad humana a partir de la transgresién del mandato
de no matar, de respetar la vida como algo sagrado. El foco de su denuncia es el acto de
fusilar a companeros del mismo bando porque flaquearon sus fuerzas durante una mision.
El Che Guevara es el principal promotor y modelo de esa actitud que del Barco califica
como criminal e inaceptable. La critica a la lucha armada no aparecid, por supuesto, por
primera vez en la carta de del Barco. Con distintas inflexiones, puede hallarse también en
amplios sectores de la sociedad, en militantes politicos de variada procedencia e
intelectuales. Criticas que van del rechazo de la opcién por la lucha armada (el caso de
Osvaldo Bayer antes de la dictadura), a la impugnacién de acciones que afectaron a la
sociedad civil pasando por advertencias de los peligros de combatir en condiciones
totalmente adversas (es la posiciéon de Rodolfo Walsh sentada en 1976 desoida por la
conduccion de Montoneros). Una nota de Horacio Tarcus que recoge las repercusiones de
la intervencién de del Barco cita también algunas criticas provenientes de la misma

izquierda:

Deberiamos recordar que durante los mismos “afos de plomo” las criticas al accionar
guerrillero provenientes de la izquierda [...] existieron. Hubo también criticas desde
perspectivas como aquellas provenientes de las vertientes mas obreristas e
insurreccionalistas del trotskismo (como la del boliviano Guillermo Lora en Revolucion y
foquismo) o aquellas precursoras del maoista Elias Seman en su folleto “El Partido Marxista-

Leninista y el guerrillerismo” (1964) (Tarcus, 2008, 3) .

Es importante retener estas criticas porque son también el fundamento de la herencia
politica construida por las generacion de los hijos, como veremos a partir del Capitulo 4,
ya que el mencionado Elias Seman nombrado por Tarcus no es otro que el padre de
Ernesto Seman, autor de Soy un bravo piloto de la nueva china. Mientras tanto, quiero
ahondar en la novela principal de Robles y en la de Mario Antonio Santucho, ambos
apegadas todavia a la idea de que la politica puede valerse, hoy, de la lucha armada. Ese
es el gesto que en nuestra lectura coloca a ambos autores en un grupo anclado en el

pasado.
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3.2.2 Hasta que mueras, la venganza sublimada

Este libro vuelve sobre los acontecimientos politicos de la década de 1970 en Argentina,
esta vez para narrar una historia en la que el mal padecido retorna al presente mediante
el acto de la venganza. Hasta que mueras se abre con dos citas a modo de epigrafes, uno
es el famoso poema de Juan Gelman que inicia diciendo “Te nombraré veces y veces/ me
acostaré con vos noche y dia/” para terminar con el famoso verso: “Te voy a matar
derrota”. El otro epigrafe es una frase aforistica de Borges: “la venganza no es menos

vanidosa ni ridicula que el perdon”.

La historia narrada se sitia en un momento cercano al presente y su narrador es
un escritor de unos sesenta y cinco afnos, quien tiene en sus manos la responsabilidad de
hacer un libro para cumplir con un pedido de su editor. El escritor en cuestion habia
cobrado un adelanto por un libro que no escribié y ahora, para compensar lo cobrado,
tiene que hacer este trabajo a pesar de que no lo eligio. El pedido del editor tiene que ver,
ademas, con una supuesta afinidad entre la historia del escritor y el libro testimonial que le
encargan, ya que se trata de una historia de interés para el universo de los DD.HH. El
escritor en cuestion tuvo que exiliarse en los ‘70, estuvo en pareja con una mujer que fue
presa politica y padecié torturas y ademas perdié una hermana en el mismo contexto de
la represion. Esta historia de vida del escritor lo hace competente, segun su editor, para
escribir un libro sobre el caso de una mujer llamada Nadia que en la actualidad dio a
conocer una historia de venganza llevada a cabo por ella contra represores y complices
de la dictadura militar iniciada en 1976. Asi, la novela se desarrolla mediante el relato
pormenorizado de los encuentros del escritor con Nadia y con su madre Raquel, una
mujer de sesenta y cinco afnos que esta interesada en la publicacion del libro que cuente
la historia de su hija, presa y acusada de cometer treinta y cuatro asesinatos a lo largo de

los ultimos veinte anos.

Como esta preanunciado en los epigrafes dispares de Gelman y Borges, las
acciones de Nadia y las reflexiones de su madre se enmarcan en los topicos de la derrota
y de la venganza. Obviamente, la derrota es el resultado de la tentativa revolucionaria de
los ‘70, la derrota implica la entronizacion de la “vida de derecha” (por decirlo con palabras
de Silvia Schwarzbdck, 2016) que estan obligados a vivir hoy quienes buscaron un mundo
justo y siguen en el presente tratando de “procesar” la derrota. Ya en el primer encuentro

y antes de contar por qué su hija tomé venganza contra los represores y sus complices
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civiles, Raquel habla de la derrota: “la derrota es entender que perdimos, que no se puede
volver a intentar porque no se puede volver, que las consecuencias de esta catastrofe son
todavia incalculables (...) La derrota es entender que lo que se rompid en el pasado no se
arregla en el futuro” (Robles, 2019, 20). Esta intervencion tiene el caracter de nucleo de
sentido, es el resultado de la reflexion una vez que los hechos estan consumados y antes
de que el lector sepa los pormenores y los antecedentes, las causas remotas de la
venganza de Nadia. Ahora que paso lo que paso, el personaje de Raquel aprendi6 que la
derrota es irreversible y que tiene unas dimensiones incalculables. La caracteriza como
“catastrofe”, con el mismo término utilizado por el socidélogo Gabriel Gatti en su libro
Identidades desparecidas. Peleas por el sentido en los mundos de la desaparicion
forzada. Como vimos, Gatti postula que, a diferencia del trauma, la catastrofe produce un
estado excepcional sin retorno posible al orden previo, de modo que no hay posibilidad de
recuperar el sentido ni producir una narrativa de la identidad que sea coherente. En
consonancia con esta postura, lo “incalculable” de la catastrofe a la que se refiere Raquel
en la novela tiene que ver justamente con que todavia hoy sus efectos destructivos actuan
sin que podamos preverlos. “; Sabés qué es lo que hizo que mi hija esté donde esta? (le
pregunta Raquel al periodista en la primera visita) “La esperanza. Porque la derrota
implica perder la esperanza y yo, contra todos los muertos, contra la dispersion total,
contra la evidencia mas flagrante, segui creyendo” (Robles, 2019, 20). Es decir que en el
lapso de tiempo que va desde que los revolucionarios fueron derrotados y Raquel perdio a
sus companeros mientras que Nadia vio con sus propios ojos como su padre (el Amarillo)
y otros compafieros fueron salvajemente golpeados y secuestrados hasta el presente ella
tuvo, erroneamente, una actitud esperanzadora. No comprender el caracter irreversible de
la derrota y no dimensionar su dafio fue, ahora la entiende Raquel, un craso error, y fue
también, segun lo ve ahora, la causa del accionar de Nadia: “Y ahi tenés el resultado”
(dice), “Pensé que todo lo que habia pasado mi hija en su infancia se iba a arreglar con el
tiempo. Que sus obsesiones eran una muestra de lo muy organizada que era, de la
disciplina que habia aprendido conmigo” (Robles, 2019, 20). Raquel, a la luz de los
hechos, advierte su error. Nadia, desde los cinco afios, adoptd una actitud de madurez
desproporcionada para su edad a causa de las situacion que le toco vivir. Secuestrado el
padre y los padres de varios hijos de militantes, Raquel y Nadia subsistieron (lo iremos
sabiendo a lo largo de la novela) gracias a la ayuda de un civil (José€) que les dio refugio
en un rancho de una zona semi rural durante un tiempo. Raquel protegié a los nifios
(algunos bebés de brazos todavia) y Nadia, la mayor, asumiéo también tremendas

responsabilidades. Esa experiencia fue la que marco el caracter de la chica, y esa
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“obsesion” por el orden y la disciplina no solo que “no se le pas6” a Nadia sino que se
transformé en una fijacion total: una vez a salvo, ella continu6 aferrada al trabajo
defensivo contra las fuerzas destructoras de su familia y toda su energia fue remitida a
ese nucleo. Asi, el orden, la vigilancia, la preparacién, el entrenamiento constante se
mantuvieron hasta que, una vez pasado el peligro y con el advenimiento de la
democracia, la “légica” (para ella) accidén siguiente fue el contraataque, la obtencion
material de la justicia por mano propia, la lisa y llana venganza. La madre no pudo prever
este acto que, en la légica que impera en la vida politica actual, no tiene cabida. Para la
justicia es un delito gravisimo, para las organizaciones de DD.HH es un grave error
politico y para los civiles es una “locura”. De hecho, ella asume esa condicién de “loca”
pero no exactamente en términos médicos. Cuando el periodista le pregunta a qué
obedece el numero de sus victimas ella dice: “si te digo te vas a reir o vas a pensar que
estoy mas loca de lo que estoy. No creas que no sé que estoy loca. Podria haberme
declarado insana si hubiera querido. Mi abogado se cans6 de aconsejarme eso” (Robles,
2019, 105). Es decir que sabe que para nuestros parametros de normalidad ella esta loca,
pero agrega: “Bueno, estoy loca, pero no tanto. Sé la diferencia entre el bien y el mal. Y
yo sé que lo que hice estuvo mal. Por buenas razones, pero esta mal. No me arrepiento”
(Robles, 2019, 105). Es decir que puede discernir entre el bien y el mal, sabe que desde
el punto de vista ético y para la justicia matar esta mal, pero tiene “buenas razones” para
obrar de ese modo. Como en el cuento “Emma Zunz’ de Borges, para Nadia hay
ocasiones en que existe un mal previo y de dimensiones mayores al mal que se ejerce
cuando se comete un asesinato que, violando la ley ordinaria, hace justicia en un nivel
mas elevado. En el célebre cuento de Borges, Emma mata a su patrén Lowenthal a quien
acusara ante la policia de ser un violador del que tuvo que defenderse. Tal violacion no
existié en realidad, la verdadera causa del crimen es que Loewenthal acusé al padre de
Emma falsamente de una estafa que lo obligé a exiliarse y lo arrastré finalmente al
suicidio. Si bien la violacion denunciada por Emma no ocurrio, “sustancialmente era

cierta”, nos dice el narrador, justificandola.

Hasta aca vemos que la novela se desarrolla de acuerdo con el Relato Maestro de
los hijos (Variables 1, 2, 3 y 4 principalmente): desaparicion del padre, estrategias de
supervivencia, busqueda de informacién y sobre todo las consecuencias de esa
experiencia infantil que deriva en una personalidad psicopatica. En el caso de Nadia la
contencion falla, ella no se integra a una organizacién de pares, no procesa la experiencia

ni cierra la etapa. En cambio de eso, sintiéndose parte del grupo de militantes al que
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pertenecidé su padre, lucha segun la légica guerrillera como el ultimo miembro de una

patrulla perdida.

Los sucesivos encuentros entre el periodista y Raquel, por un lado, y con Nadia en
la carcel, por otro, nos permiten adentrarnos en los pormenores de la saga de crimenes
justicieros/vengativos. Conocemos, gracias a un cuidadoso archivo que Nadia mantuvo
oculto y entrega al periodista, una serie de fichas de cada una de sus victimas con su
historial. Se trata de personas que fueron complices de los militares (informantes,
entregadores de nifos apropiados, profesionales que se quedaron con bienes de
desaparecidos) y que viven tranquilamente sin acusaciones ni condenas. Esta situacion
es para Nadia la prueba de la impunidad con la que se manejaron estos civiles y por lo
tanto lo que justifica su “misién” de ajusticiarlos y demostrar que sus propios crimenes
también podrian permanecer impunes, dando de este modo una prueba mas de la
ineficacia del sistema judicial. Ademas de las fichas de las victimas, Nadia tiene un
registro pormenorizado de los planes y la concrecion de los asesinatos, realizados de
manera muy sofisticada y con gran pericia (envenenamientos, sabotajes, disparos de
precision a larga distancia, entre otros). En ese sentido, Nadia parece un avatar argentino
de los superhéroes de los comics de Marvel y, en cierta forma, la estructura de su historia
es similar a la de ellos. Hay un trauma en el origen y una sed de justicia que se sacia por
medio de la venganza. La relacion con la logica del cédmic y la lucha de una justiciera
solitaria contra el Mal podria apoyarse ademas en una nota paratextual en la que la autora
agradece a las personas que le “donaron su villano favorito”, remedando con esta
expresion el titulo de una pelicula para nifos. En una declaracion al periodista obtenemos
de boca de Nadia la contraparte del discurso de su madre: “Mi mama me habla de la
derrota y no sé qué. No entiende nada. Yo venci. Ella perdié porque creyo6 en lo colectivo.
Yo no.” (Robles, 2019, 44). A Nadia, desde que tiene uso de razon la habita la certeza de
que alguien iba a matar a los complices de los militares; para ella, los ofendidos durante la
“‘guerra” entre militares y revolucionarios iban a hacer justicia. Para la l6gica de Nadia, las
“‘marchas, sentadas, firmas” no significan nada. La decepciond saber que los familiares de
desaparecidos “pensaban en las elecciones, en las organizaciones de masas, en el
trabajo en los barrios” y entonces, dice, “supe que me tocaba a mi [matarlos a los militares
y sus complices] y no dije nada” (Robles, 2019, 57). La “mision” entonces se le impuso
como algo natural y ella la llevé adelante; ahora, a punto de ir a juicio, no tiene cargo de

conciencia, al contrario, ostenta la tranquilidad de los justos.
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Como dijimos al inicio, se trata de una novela compleja pero a la vez “clasica” en el
sentido de que puede ser remitida a modelos fundacionales de la novela moderna como
puede ser la obra de Dostoievsky. En efecto, Bajtin (2005) propuso pensar la “idea en la
novela” moderna y el modo especifico en que una premisa central circula por la obra en
una dinamica dialégica que la somete a variaciones y contradicciones dificiles de resolver.
El recurso de poner a circular la “idea” de cometer una serie de asesinatos contra
personas que fueron complices de crimenes de lesa humanidad y las contradicciones que
se desprenden de ese hecho es dostoievskiano y “clasico”. La propuesta de matar a los
malos haciendo justicia por mano propia circula en la novela y cada personaje que la
considera es representante de una esfera de la actividad social. Los compafieros de
militancia de Raquel y los HIJOS traen el discurso de los organismos de DD.HH, los
fiscales expresan la posicion del Estado de derecho, Nadia expresa la postura de los
“‘radicalizados” politicos y el periodista es quien recoge los discursos, los presenta, los
coteja y reflexiona. Su conclusion es que Nadia tiene razén: hay impunidad parcial, el
sistema es injusto, los ideales de la revolucion fueron derrotados, las reivindicaciones de
los desaparecidos no alcanzan para revertir la injusticia social y los militares son
responsables del “pais que tenemos”. Dice el periodista en una reunién de militantes:
“Ellos son los culpables. Ellos tienen que pagar. Tal vez no como Nadia los hizo pagar.
Pero ellos son los unicos culpables” (Robles, 2019, 224). La posicion de Nadia es
entendible pero no compartida por nadie como método de accidén global. Nadie actuara
como ella, Nadia es Nadie. O, mejor dicho, es la encarnacion de una fantasia de
venganza que se sublima artisticamente. Asi podria leerse esta novela, como la
sublimacién del impulso de hacer sufrir a quienes desaparecieron a los padres hasta que
mueran. Una de las victimas ficcionales es “Empresario de medios de comunicacion que
construyd su imperio robandoles a sus competidores por medio de sus detenciones,
torturas y firmas obligadas de ventas ficticias”. Otra es “Expresidenta que legalizé el
aniquilamiento de militantes politicos antes del golpe de Estado”. Son referencias
transparentes al empresario multimediatico Héctor Magnetto y a Isabel Martinez de Perdn,
actores sociales blanco de un impulso agresivo de muchos argentinos de izquierda y del
campo popular. Como ocurrié con Pedro Aramburu en su momento, podria decirse que el
pueblo quisiera hacerles conocer el rigor de la “justicia popular”’, (aunque aqui la palabra
justicia es el eufemismo para un crimen politico). Pero la novela deja claro que no se
puede volver a caer en ese error, 0 que esa accion es una fantasia infantil que no va a

contribuir a ningun cambio social real.

102



En sintesis, la novela exhibe pero desarticula una postura que podriamos
caracterizar de melancélica de acuerdo con el Eje 1 (relativo al dafio sufrido) puesto que
la protagonista esta fijada en la légica setentista del adversario politico como adversario
bélico. En el analisis de Avelar, una pérdida no introyectada permanece como una suerte

de tumba o cripta intrapsiquica que retorna mas alla de la voluntad y del control del sujeto:

La melancolia emerge como una reaccion a cualquier amenaza de la cripta protectora: el
sujeto pasa a identificarse con el objeto perdido como forma de protegerlo de la posibilidad
de ser objeto de duelo. El rechazo incorporativo al duelo se manifiesta a través de una
subsunsion de toda metaforicidad bajo la bruta literalidad identificada con la palabra

traumatica (Avelar, 2000, 21)

Para el personaje de Nadia, la “lucha por un mundo mejor” que animo a la generacion de
sus padres permanece activa, literalmente, como lucha armada en el presente
democratico. Aqui no habria una falta de sentido sino una saturacién, una traspolacién de
una significacion literal de una consigna del pasado (hacer la revolucion) a un presente
qgue no puede asimilarla. De acuerdo con el Eje 2 (relativo a la politica) la trayectoria del
personaje se aproximaria al polo superior utdpico, a diferencia de lo que pasaba en el
cuento de Jeftanovik que tendia hacia el nihilismo. Asi, si las ubicamos en el mapa
propuesto, la historia de Nadia y la del hijo de Jeftanovik quedarian en el hemisferio
izquierdo (en relacion al Eje 1) pero en extremos opuestos en relacion con el Eje 2, en el

superior la de Robles y en el inferior la de Jeftanovik.
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Eje 2:
pDIitICE LJ1.U'FII]E]
Madia
(Robles)
D A
Eje 1: Duelo
realizado
rauma
Hijo
(Jeftanovik)
C B
Melancolia
Mihilisimo

Ahora bien, retomando lo dicho en 1.2.1 acerca de que el lector no puede leer la historia
de un personaje que actua y decide sin valorarla, la dupla trauma-utopia (cuadrante D) es
mas productiva que la dupla trauma-nihilismo (cuadrante C) de acuerdo con la trayectoria
que indicamos como ideal en términos de construccién de una herencia politica. Veremos,
como tercera variante, casos de personajes cuyas trayectorias combinan el duelo
realizado y el nihilismo, quedando en el cuadrante B del mapa. Es decir que si un
personaje queda ubicado en la posiciéon C, es porque no supera el trauma ni asume los
valores del compromiso social; si se ubica en D, asume como propios los ideales
revolucionarias y el método de la lucha armada; si queda encuadrado en B, significa que
realiza el duelo pero no asume un compromiso politico. El cuadrante A, duelo
realizado-utopia, seria el punto de convergencia que esta en la base de una herencia
politica valorada positivamente. Si retomamos los epigrafes iniciales de la novela de
Robles, podriamos decir, parafraseando a Gelman, que matar la derrota seria “introyectar”
la pérdida (de los seres queridos y del suefio revolucionario) para completar el duelo y
continuar tomando parte en una tarea colectiva en el marco de otras coordenadas
histéricas. Son los procesos identitarios con estas caracteristicas los que quedan

ubicados en el cuadrante A.

Para cerrar el comentario de la novela de Robles, y retomando el aforismo de

Borges segun el cual la venganza es tan o mas ridicula que el perdén, habria que hacer
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una salvedad. En el cuento “Episodio del enemigo” (publicado en E/ oro de los tigres en el
afo 1972), de donde esta tomada la frase de Borges, quien la pronuncia es un hombre
que muchos anos atras maltratd a un nifno. Ese nifio crecié y viene a cobrar venganza.
Para salvarse, el agresor da a entender, sin creerlo, que el perdon es un acto ridiculo y
vanidoso, pero mas lo es la venganza. Sin embargo el enemigo capta que decir eso es un
intento desesperado del otro por salvarse. De hecho, le dice, justamente, que sus
argumentos “son meras estratagemas para que no lo mate” (Borges, 1996, 510). Desde el
punto de vista de Paul Ricoeur (2004, 583-615), el perdén es conceptualizado como un
don que es pedido por parte de quien cometio una falta y se degradd (la falta es una
‘caida”) para recobrar la dignidad y volver a estar junto al préjimo después de
arrepentirse, de pedir el don del perdén. Al contrario, para Enzo Bianchi (citado por
Recalcati, 2020, 105), “no es el arrepentimiento el que causa el perdodn, sino el perdén el
que causa el arrepentimiento”. Mas alla de la divergencia en cuanto al orden del perdon y
del arrepentimiento, en ambos casos el perdon se concibe como un acto ético que
restituye la armonia en cualquier comunidad humana cada vez que la norma ética se
quiebra. Por lo tanto el perdén no puede ser, como esta dicho en la frase de Borges que
sirve de epigrafe a la novela de Robles, equiparado a la venganza, porque ésta garantiza
que la espiral de violencia continle en ascenso, tornando imposible la vida en comun. En
definitiva, la cita de autoridad de Borges que podria tener el efecto inicial de justificar la
mal llamada “justicia por mano propia” (la venganza) equiparando su nivel de “ridiculez”
con el perddn, pierde eficacia al final de la novela y luego de contextualizarla en el cuento

borgeano.

3. 3 Mario Antonio Santucho: buscar al padre sin hablar del padre.

3.3.1 Mario Roberto Santucho y el PRT-ERP

En Argentina el apellido Santucho por si solo condensa una serie de significados
asociados a la militancia de las décadas de 1960 y 1970 que varian de acuerdo a la
perspectiva ideoldgica de quien lo pronuncie o escuche. Aunque minoritaria y condenada
socialmente, la calificacion de “terrorista” y “subversivo” se sigue oyendo cuando se

menciona a Mario Roberto Santucho (1935-1976), fundador y maximo estratega del
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Ejército Revolucionario del Pueblo (brazo armado del Partido Revolucionario de los
Trabajadores, de orientacion trotskista) y padre de Mario Antonio Santucho (1975),
sociélogo de profesién y autor de Bombo, el reaparecido (2019). Todavia en 2012 el
dictador Jorge Rafael Videla se referia al “subversivo” Santucho y declaraba desde la
carcel que él habia ordenado desaparecer el cuerpo del dirigente del PRT-ERP asesinado
por un grupo de tareas del Ejército el 19 de julio de 1976 en la localidad de Villa Martelli
porque “era una persona que habia que opacar: la aparicion de ese cuerpo iba dar lugar a
expectativas, a homenajes”, declaro Videla**. Coincidiendo con el dictador en cuanto a la
importancia de M.R. Santucho entre los cuadros de la izquierda pero en el otro extremo
del arco ideoldgico, la politéloga y ex detenida-desaparecida Pilar Calveiro califica a
Santucho como “el mas brillante dirigente del ERP” (Calveiro, 2005, 101). Ese calificativo
no le impide a la autora una revision critica del derrotero del ERP, iniciado en 1970
cuando el PRT dio el paso hacia una guerra revolucionaria que se sabia extensa y que
tomaba como modelo la librada por los viethamitas contra el ejército imperialista
norteamericano a partir de 1955. Segun Calveiro, lo que distinguia al PRT-ERP de los

demas grupos de izquierda era la posicidn con respecto a la democracia y el peronismo:

Para el PRT la meta del socialismo era irrenunciable. Mientras la izquierda peronista se
adscribia a un difuso socialismo nacional, el ERP hablaba sin pruritos de un “luminoso
porvenir socialista, fin de la explotacion y de los sufrimientos y comienzo de una era de
justicia y felicidad colectiva”. Aun no habia caido ningin muro y, con las correcciones
necesarias al modelo burocratico soviético -del que los trotskistas habian tomado distancia
desde sus inicios-, el socialismo seguia apareciendo como una utopia posible y deseable

(Calveiro, 2005, 99).

La desconfianza con respecto a la democracia y al peronismo quedé expuesta por las
acciones militares del ERP en el contexto de las elecciones presidenciales de 1973 en las
que resultd ganador el candidato del peronismo y en el subsiguiente paso a la
clandestinidad del grupo que instalé un foco guerrillero en Tucuman (la Compania del
Monte) en 1974, lo cual dio lugar a un decreto presidencial firmado por Isabel Martinez de
Perén que autorizé el famoso Operativo Independencia cuyo objetivo fue “neutralizar y/o

aniquilar el accionar de elementos subversivos”. Esta accidn represiva, en cuyo contexto

4 “Vfidela admite la desaparicién de Santucho”, 12 de abril de 2012, diario La voz del interior, Cordoba.
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se crearon catorce campos de concentracion, fue el globo de ensayo para la represion

sistematica desatada a partir del golpe del 24 de marzo de 1976 (Calveiro, 2005, 103).

Antes de avanzar en el comentario del texto dejemos establecido el hecho de que,
como sefialé Claudia Hilb, de la lectura de los documentos del PRT se desprende que “la
violencia armada aparece, en sus publicaciones y proclamas, como un método
racionalizado*® utilizado con vistas a un fin Ultimo: la toma del poder” (Hilb, 2013, 27).
Desde ese marco ideoldgico se concibe a la democracia y las elecciones como un

momento que tiene que ser superado dialécticamente por otro, el momento de

la toma del poder por parte del pueblo dirigido por la organizacion armada (partido mas
ejército revolucionario). La politica no es ni ha de ser el ambito deseado o adecuado para la
resolucion de los conflictos, tanto menos cuanto en el horizonte de pensamiento de dichas
organizaciones se alza la utopia de una sociedad que ha superado el conflicto social. La
apreciacion de la institucionalidad democratica no tiene en si ninguna virtud (Hilb, 2013,

27).

Este razonamiento reaparecera en el texto literario que paso a analizar, primero en boca
de un miliciano sobreviviente del PRT y, en segundo lugar, glosado por el autor, es decir el

hijo menor de los cuatro que tuvo Mario Roberto Santucho.

45 Como protagonista de los procesos politicos que estudia, la sociéloga Hilb aborda el tema de la relacion
entre politica y violencia. Retoma en su analisis la distincién propuesta por Hanna Arent entre violencia
“reactiva” y violencia “racionalizada”. Por violencia reactiva se entiende aquella que responde de manera
espontanea a una agresién desproporcionada y como ultimo recurso, una vez que el escenario politico
social en el que puede darse un debate publico fue devastado por un actor represivo. Hilb menciona el caso
de “puebladas” que se dan como reacciéon ante una dictadura que lleva a la gente a una situacion
insoportable, y da el ejemplo del Cordobazo: “Aun cuando se nos aparece como comprensible en términos
morales, el efecto mas probable de la violencia reactiva habra de ser la prolongacién del circulo de la
violencia, la continuacion de la produccion de una cadena de reacciones violentas” (Hilb, 2013,22). La
violencia racionalizada, en cambio, es “un medio para la obtencién de un fin”, es instrumental y “se propone
como sustituto de la politica, y no ya como una reaccién ante la imposibilidad de la politica”. Se trata,
puntualiza Hilb, de una manera extra politica de intervenir en lo comun bajo la modalidad de la superioridad
fisica, del chantaje, del miedo o la coercién. El paso de la militancia en un partido a la formacion de ejércitos
revolucionarios indica la sustitucién de la politica por la guerra revolucionaria basada en la violencia
sistematica y racionalizada.
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3.3.2. Tras los pasos de “Bombo” Avalos

El libro de Mario Antonio Santucho (MAS) se centra en la historia de un miembro
de la Compania del Monte a partir de la cual se desarrolla una reflexion sobre el legado
politico de los militantes del PRT-ERP y el mandato que MAS y su generacioén recibié de
su padre y sus companeros de armas. Segun la ficha catalografica que provee la Agencia
Argentina del ISBN, se trata de una obra del género “biografia”, mientras que el autor en
el epilogo la caracteriza de “humilde crénica”. Lo cierto es que después de un breve
capitulo en el que el narrador nos pone en tema y brinda una sintesis de lo que vendra,
incorpora una escena de ficcion, la tipica “gota de ficcidn” que rompe el pacto testimonial

y “tine” de ficcion el resto de la obra.

Efectivamente, en el Capitulo 1 el narrador presenta a Julio Ricardo Abad, nacido
en Santa Lucia (Tucuman) en 1953. De familia humilde, este personaje conocido en su
pueblo como “Bombo Avalos” ingresa a las filas del Ejército Revolucionario del Pueblo
(ERP) a los veinte afos. Utiliza el nombre de guerra Armando y llega a obtener el grado
de Capitan dentro de la organizacién al mando de Mario Roberto Satucho. Hacia 1975 es
uno de los guerrilleros mas buscados del pais y es reconocido por su arrojo y valentia. En
1976, durante un viaje a Buenos Aires y cuando el brazo armado del PRT estaba casi
desarticulado, fue secuestrado por un grupo de tareas y continua desaparecido hasta el
presente. El punto de partida y el interés en este personaje reside en que el autor recoge
testimonios segun los cuales algunos habitantes del pueblo natal de Bombo Avalos
afirman haberlo visto fugazmente en 2013. 4 Es posible que Bombo haya sobrevivido a los
campos de concentracion de la dictadura y que cuarenta afios después siga vivo? Es esa
escena inverosimil protagonizada por un militante espectral, que el autor asocia a aquella
otra increible historia del “fusilado que vive” que motivé la escritura de Operacion
masacre, la que Santucho hijo ficcionaliza en el capitulo 2. Segin ésta, Bombo Avalos
llega en bicicleta por la ruta provincial 307 un dia lluvioso de 2013 al pueblo tucumano de
Santa Lucia. “Aunque intuye que nadie lo reconocerd, al fin y al cabo cuarenta afos son
demasiado tiempo, un miedo anejo atiza sus heridas” (Santucho, 2019, 13). El autor se
constituye en narrador ficcional, construye una escena en la que el tiempo se hace lento,
focaliza en su personaje y nos cuenta como si hubiera ocurrido lo que imagina que
ocurrié, es decir, ficcionaliza. Relata lo que Bombo “intuye”, lo que “siente”, lo que
‘piensa”. Mas adelante, una vez que Bombo ingresa al pueblo y después de pasar por un
bar y reconocer algunas personas que conocio en la infancia, el narrador informa: “Bombo

comienza a sentirse comodo. Algo le inspira seguridad” (Santucho, 2019, 14). Esta
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escena ficcional imaginada a partir de testimonios no se volvera a repetir. No tendremos
nuevamente la perspectiva de Bombo sino una extensa presentacion de testimonios sobre
esta persona, desde su infancia hasta las leyendas contradictorias sobre el final difuso de
su vida que daran lugar a “una reflexion sobre el viejo tema de la violencia que aquellas
generaciones abrazaron” (Santucho, 2019, 12). Es en esas reflexiones en las que
encontraremos al hijo, por fin, evocando la figura de su padre, jefe politico de Bombo,

dando cuenta de una herencia politica construida.

El texto de MAS, socidlogo de profesion y director de la revista Crisis, es un tejido
abigarrado de informacion sobre el contexto historico, la organizacion politica armada
PRT-ERP vy la biografia de Julio Ricardo Abad, alias Bombo Avalos, alias Armando. El
trasfondo social de la vida de Bombo es la adversa situacion de los trabajadores de los
ingenios azucareros motivada por la crisis que se desaté en 1966, cuando el dictador
Ongania clausuré la mitad de los establecimientos de la provincia de Tucuman. Nacido en
la década de 1950 en una familia muy humilde, Bombo sintié en carne propia cuales eran
los términos del antagonismo politico que estructuraba la sociedad tucumana y cual era
su posicion en el dualismo explotadores-explotados. Mario Antonio Santucho se pregunta
sobre el proceso de “toma de conciencia politica” de Bombo, quien dista mucho de ser un
cuadro politico tipico de la izquierda trotskista. En nada se asemeja a los trabajadores
sindicalizados que, unidos a los jévenes estudiantes o profesionales urbanos
radicalizados que llegan a los ingenios, conciben el proyecto de conformar un ejército
revolucionario con el fin de cambiar las estructuras econdémicas del pais. El autor expone
las suspicacias que despertaban los militantes como Bombo y su hermano menor,

también alistado en el ERP:

La suspicacia sobre sus verdaderas motivaciones revolotea incluso entre quienes llegaron de
afuera a inocular el foco. El muchacho no tenia experiencia laboral, no habia pisado antes un
sindicato, carecia por tanto de disciplina. Era un fiel exponente del sector mas atrasado del

proletariado (Santucho, 2019, 53).

Al no tener formacion politica, incluso algunos de los miembros de la propia izquierda
desconfiaron de las verdaderas intenciones de Bombo y de la firmeza y de sus
motivaciones. Ante ellas el autor reivindica a este tipo de cuadros y comenta: “Una

pregunta resuena hace afos en las universidades globales:  puede hablar el subalterno?
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La respuesta casi siempre emerge en el lenguaje de las armas” (Santucho, 2019, 53).
Parafraseando el titulo de la famosa intervencién de la intelectual de origen indio Gayatri
Spivak, “;Puede hablar el subalterno?” (1985), Santucho sostiene que los dominados
responden a la violencia simbdlica y material de los opresores mediante la accion politica

directa y armada, posicion coincidente con la del PRT-ERP.

3.3.3. La sombra del padre

Aunque el texto de Mario Antonio se centra, como indiqué, en la figura de Bombo
Avalos, el lector puede advertir que se cuenta en paralelo y mediante algunos destellos la
historia de su padre, Mario Roberto (alias Roby) y por ende su propia historia, pudiéndose
vislumbrar el Relato Maestro del hijo del desaparecido en el trasfondo de la obra. El padre
aparece ante todo como parte del colectivo de militantes que integra el PRT y que luego
asume el camino de la lucha armada en el ERP, como jefe de la Compafiia Ramén Rosa
Jiménez, inaugurada en marzo de 1974 con una venganza contra un policia y seguida de
una incursion en la selva tucumana. Durante el relato el padre es un personaje que ocupa
un lugar en la trastienda, es evocado por otros como un lider, como un militante de
enormes condiciones intelectuales y de una ética irreprochable. El hijo intenta establecer
las condiciones de la desaparicion de sus padres (Mario Roberto y Liliana Delfino)
[Variable 1] y se entrevista con un militar (Carlos Espafadero) quien se adjudica la accion
de rescatar al entonces bebé Mario Antonio y darle un salvoconducto hacia Cuba donde
vivio hasta la dieciocho afios. Mario Antonio se refiere generalmente a su padre en tercera
persona llamandolo simplemente “Santucho”, aunque en algunas oportunidades lo
nombra como “mi viejo”. Veamos cémo MAS cuenta la historia de su secuestro y su

liberacidn casi milagrosa (Variable 2 del Relato Maestro):

El retraimiento de Santucho pudo haber sido ain mas agudo pocos dias antes, el 9 de
diciembre de 1975, cuando su cuifiada, sus cuatro sobrinas, sus tres hijas y el bebé que diez
meses antes habia parido Liliana Delfino (ese vendria a ser yo) caimos en manos del
enemigo. Lo que sigue fue una larga semana de suspenso entre campos de concentracion y
comisarias, hasta que el martes 16 de diciembre en una accién cinematografica las

secuestradas ingresaron en la Embajada de Cuba en busca de asilo, mientras una compafiera

110



de la organizacion se jugaba el pellejo y me ponia a salvo a mi entre sus brazos (Santucho,

2019, 108).

Comparado con los demas textos del corpus, el escrito de MAS da poco espacio
discursivo a las variables iniciales del Relato Maestro de los hijos. Habla a cuenta gotas,
como vimos en el parrafo citado, de su historia personal. Generalmente escatima detalles,
no se refiere a su padecimiento ni pone el acento en los pormenores de las historia

familiar (Variables 3, 4 y 5). Dice por ejemplo:

Me pregunté en varias ocasiones por qué tanta obstinacidén con la biografia de Bombo, en
lugar de reconstruir la epopeya de mi viejo (el famoso) o de mi madre (a quien todavia
conozco demasiado poco) ;Serd un primer paso en esa direccion, es decir un rodeo, una
manera indirecta de elaborar aquel vinculo filial interrumpido? ;O se trata por el contrario de
un intento de escabullirme del mandato de conmemorar lo que es debido? (Santucho, 2019,

200).

Entre lineas leemos las alusiones al trauma: la expresion “vinculo filial interrumpido” es
casi un eufemismo de la orfandad y el estado de indefension en el que quedd MAS. En el
contexto portefio, profesional, universitario y psicoanalizado en el que vive y trabaja el
autor, la expresion “manera indirecta de elaborar...” casi se completa sola con la palabra
“trauma”, aunque el autor parece no querer asumir un rol de victima, al tiempo que
rechaza el mandato de recordar en términos familiares. El socidlogo huye de la zona de la
intimidad y “sube” hacia las estructuras sociales y la generalidad. Dice: “Hay una tercera
posibilidad: que la inquietud [por la historia de Bombo] tenga otro tipo de causales y el ego
no resulte tan determinante. El problema es la violencia. Y su espinosa relacion con la
politica” (Santucho, 2019, 200). Asi, su interés por la historia de un “desaparecido que
reaparece” queda explicado por una cuestidon histérica y socioldgica: la relacién entre
politica y violencia, donde el “ego” y la historia personal no tienen cabida. En este punto
la estrategia de MAS consuena con al menos dos sefialamientos que quiero evocar en
este punto; uno, representado por Beatriz Sarlo, proviene de las discusiones tedricas
sobre la memoria; el otro, expresado por el documentalista hijo de desaparecidos German

Scelso, proviene del campo del arte y del propio grupo generacional de Santucho.
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3.3.4. Demasiado ego

En su libro Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo (2005) Beatriz Sarlo
hizo una revision critica de la cultura memorialistica y discutié la preponderancia que se le
adjudica al testimonio personal en la construccion de los hechos politicos del pasado.
Para Sarlo, es necesario poner en cuestion la certeza de que las victimas, por el hecho de
haber pasado por una experiencia traumatica, tienen una ventaja cognitiva con respecto a
las demas personas. La autora defiende la idea de que en realidad es imprescindible que
haya una distancia con respecto a la experiencia vivida para poder comprender lo
sucedido. Asi le otorga preponderancia a la capacidad de abstraer y de generalizar a
partir de lo vivido por sobre la inclinacidn a mencionar el detalle puntual, lo concreto y
nimio de una experiencia personal. Contra el privilegio de lo subjetivo y la singularidad de
la vivencia, Sarlo aboga por “procedimientos expositivos que implican un distanciamiento
de los hechos” (Sarlo, 2005, 96). En el caso de los hijos no se trata de victimas directas
(en el sentido de que no han recaido sobre ellos la violencia fisica, la tortura y el crimen)
sino de damnificados “por contiglidad”, si cabe la expresion, de la violencia primaria
ejercida sobre los cuerpos de los padres. Aqui también se plantea la cuestion de si, con
respecto a los sucesos que se intentan reconstruir (la desaparicion de los padres, el
destino de sus cuerpos, los motivos por los cuales no se “preservaron”, las razones que
llevan a poner la militancia por sobre la integridad del nucleo familiar, etc.) los hijos tienen
una mirada mas autorizada que la de aquellos que no padecieron el terrorismo o si, por el
contrario, al estar involucrados personalmente, sus testimonios estan viciados de nulidad

de antemano porque no hay objetividad posible de su parte.

A estos interrogantes Sarlo contesta que la memoria que hagan los hijos “no es en
principio ni mas ni menos fragmentaria, ni mas ni menos vicaria, ni mas ni menos mediada
que la reconstruccion realizada por un tercero” (Sarlo, 2005, 131). Y en la misma linea de
razonamiento, caracteriza de “almacén de banalidades personales legitimadas por los
nuevos derechos de la subjetividad” (Sarlo, 2005, 134) a los relatos que se sostienen mas
en un gesto narcisista e individualista que en un esfuerzo comprensivo que debe ir
acompafnado de una reconstruccidon de las coordenadas histéricas y sociopoliticas en las
que los actores involucrados se movian. En ese marco, Sarlo realiza una critica al film Los
Rubios de Albertina Carri porque la directora produce un relato que pone en primer
término su relacion de parentesco con los padres desaparecidos en vez de privilegiar su
faceta politica, su condicion de militantes. En la pelicula, una actriz hace de Albertina Carri

mientras la directora aparece a la vez en camara, produciendo el efecto de subrayar su
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presencia duplicada. En ese contexto Carri/la actriz/personaje expresa que no alcanza a
comprender las decisiones de sus padres, el mencionado sociélogo Roberto Carri y la
catedratica de literatura Ana Maria Caruso, desaparecidos el 24 de febrero de 1977. La

explicacion que da Sarlo a esta falta de comprension es contundente:

La comprension de los actos paternos, que “le cuesta” a la actriz [que hace de Carri],
tampoco le alcanza al film, ya que las razones de esos dos militantes, si no se las busca en la

politica de una época, seran definitivamente mudas (Sarlo, 2005, 149).

Podria aducirse que el posicionamiento tedrico de Sarlo confronta con el de los hijos por
razones generacionales. Sarlo apelaria a una explicacion de los hechos por las
condiciones histéricas mientras que los hijos, que lo son también del neoliberalismo y la
posmodernidad que fogonea el individualismo, se contentarian con narrar la historia de
sus padres desde su propio dolor personal. Sin embargo, esta oposicion entre un esfuerzo
hermenéutico historicista y una mirada subjetiva que pone el acento en la pérdida de la
familia se traslada al propio grupo de los hijos. En ese punto resulta muy significativa la
visién de German Scelso*® (1976), documentalista cordobés cuya obra no participa de los
circuitos mas habituales ya que el director trabaja con formatos inusuales (cortometrajes o
mediometrajes) y realiza proyectos casi en soledad, como es el caso del documental La
sensibilidad (2011), filmada personalmente y con una sola camara. Si bien Scelso es hijo
de desaparecidos y su pelicula aborda también esa tematica, el director ha mantenido
siempre distancia de los circuitos de programacion de las actividades de las

organizaciones de DD.HH.

En La sensibilidad Scelso retrata a sus dos abuelas con el objetivo de poner la
trayectoria militante de sus padres en una perspectiva sociohistérica de mediana o larga
duracion. Una de las abuelas, la materna, es de origen social humilde y la otra, la paterna,
es de familia cordobesa de alcurnia ligada a dirigencia politica. En el film el nieto dialoga
con cada una de las abuelas a partir de fotografias familiares de ellas, invitandolas a
remontarse a sus origenes y a describir la trayectoria de sus antepasados. Los dialogos
alternados con las dos abuelas se combinan con postales de su vida cotidiana que
permiten apreciar como la extraccion social se traduce en una “sensibilidad” de clase

visible en su vestimenta, el mobiliario de sus respectivas casas, la modulacion de su

6 Para un perfil completo de Scelso ver: Molayoli, Gaston: “Romper el espejo / El cine de German Scelso”
(2017).
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oralidad, el modo de cocinar y la musica que escuchan (una cocina con Frank Sinatra de
fondo, la otra oyendo a Carlitos Rolan). Comentan también sobre su juventud y sus
respectivos matrimonios. Cuando llega el momento de hablar de la militancia politica de
los hijos el desarrollo de la pelicula contrasta con las formas dominantes de referir esa
experiencia. La abuela materna se presenta como poco demostrativa, forjada en un tipo
de educacion belga extremadamente rigida que le impedia ser carinosa con sus hijos
(dice incluso que no podia tocarlos); la otra abuela, al ser interrogada por el nieto sobre el
tipo de actividad politica que realizaba su hija, cae en un silencio incobmodo del que sale
cuando el nieto le empieza a dictar lo que tiene que decir. A esta misma abuela el
director/nieto le solicita que demuestre su tristeza, que “actie un poco” ante cdmara y que
llore. Y cuando la abuela llora el nieto se rie y le pregunta si ese llanto es real, poniendo
en crisis la supuesta naturalidad y crudeza del género documental. Por su parte, Scelso
hace hincapié en la figura del padre desaparecido (se reitera un plano que se demora en
un retrato fotografico colgado en la pared) pero no expresa su propio dolor ni ahonda en el
sentimiento de pérdida. Asi, La sensibilidad es un film que parece mas racional y frio que
Los Rubios y otras peliculas posteriores que componen una constelaciéon afin (Papa Ivan,
de Maria Inés Roqué; M, de Nicolas Prividera, entre las mas vistas), concentrandose en
las corrientes sociales de larga duracién y dejando de lado la imagen de la madre
luchadora (el tipo emblematico de las Madres de Plaza de Mayo) y la figura del hijo de
desaparecido sufriente y huérfano. El critico Fernando Svetko capta la apuesta central de

la pelicula al sefalar::

La sensibilidad recientemente conformada en ciertos grupos sociales para aproximarse a
los testimonios sobre la Gltima dictadura militar podria invertir el reclamo que se le hace
a Antigona y decir que este joven director cordobés, [German Scelso], tiene un frio
corazon para ardientes asuntos. Pero es sobre esa misma sensibilidad que trabaja Scelso,
no solo en esta pelicula sino en toda su obra. Porque no se trata de la sensibilidad de la
abuela Laura o la abuela Maria Luisa, sino de la sensibilidad del espectador; de un
espectador al que se intenta conmover respecto del sentido comun de lo politicamente
correcto, de la complicidad con lo estéticamente presentable del dolor, de la descarga
facil en la representacion de todo lo problematico o absurdo de la existencia (Svetko,

2014)".

47 Svetko, F. (2014). “Un frio corazon para ardientes asuntos”, La Fuga, 16. [Fecha de consulta: 2022-05-18]
Disponible en: http://2016.lafuga.cl/un-frio-corazon-para-ardientes-asuntos/681
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Ante las producciones de Carri, Roqué y Prividera, ante el Relato Maestro del hijo que
carga las tintas en la pérdida y el dolor (Variables 2, 3 y 4 principalmente) German Scelso
se mostro critico y les sefal6 serias limitaciones, ya fuera porque, segun él, caian en un
exhibicionismo autocomplaciente con el propio dolor sin comprender las razones politicas
de los padres (Roqué), porque negaban el legado politico cayendo en la indiferencia
(Carri) o porque apelaban al panfleto politico (Prividera). Como dice Svetko, hay un
trabajo deconstructivo en el film de Scelso y también un privilegio de la reflexiéon por sobre
la narracién o el lirismo. El propio Scelso lo confirma en un texto que publico bajo el titulo
“Duelo en video. La dictadura argentina vista por los hijos”. Dice: “La revolucion fracasada,
sus pasiones y su pensamiento de accion no han sido analizados en profundidad por
ningun video dirigido por los hijos de desaparecidos; y tal vez, sea precisamente alli

donde el duelo es posible” (Scelso, 2011)*,

Desde este punto de vista, insistir en un trabajo de la memoria impulsado por un
sentimiento de pérdida personal conduciria a la melancolia y, en definitiva, a una fijacion
en la pérdida, anulando toda posibilidad de continuidad, tanto personal como colectiva. En
cambio, un trabajo de la memoria que privilegie la comprensiéon de procesos historicos
seria la condicién de posibilidad de la culminacién del trabajo de duelo, es decir, en los
términos psicoanaliticos citados, la introyeccidén del objeto perdido que posibilita pasar a
otra instancia, individual y socialmente hablando. Retomando el texto Bombo, el
reaparecido, podriamos decir que la decisién de Mario Antonio Santucho de dejar poco
espacio discursivo a las Variables iniciales del Relato Maestro y afrontar una reflexion
sobre un tema de alcance universal como la relacion entre politica y violencia para
acceder a las claves de las decisiones de la izquierda argentina y de sus padres,

pareceria orientarse en esa direccion.

3.3.5. Politica y violencia

Con respecto a este tema, la posicién de Mario Antonio Santucho se va perfilando desde

que en el apartado 42 de la parte V presenta las ideas del socidlogo Roberto Carri sobre

8 “Duelo en video. La dictadura argentina bajo el prisma de los hijos”,
https://spanishinmotion.wordpress.com/2011/09/01/duelo-en-video-la-dictadura-argentina-vista-por-los-hijos/
[Ultima visita: 18/5/2022]
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los bandidos rurales, antecedente de los militantes obreros y no intelectualizdos de las
provincias como Tucuman o Santiago del Estero. En su libro Formas prerrevolucionarias
de la violencia Carri habla de personajes como Segunda David Peralta (alias Mate
Cosido*®) y Juan Bautista Bairoletto, actores sociales que optaron por un modo de vida
delincuencial (el bandidaje) pero por motivaciones sociales y, en definitiva, con un germen
revolucionario basado en el uso de las armas contra la autoridad. MAS sugiere que es
posible que el bandido chaquenio Isidro Velazquez, cuyas hazafas se contaban durante la
infancia de Bombo, haya sido un modelo de rebelde/revolucionario para Bombo. Y acude
a los argumentos de su colega socidlogo desaparecido Roberto Carri para sostener el
caracter irremediable de la lucha armada cuando la sociedad excluye y margina. Lo cita

textualmente en estos términos:

Cuando una proporcién importante de la poblacion se encuentra fuera del limite de
la sociedad civil y la subordinacién de un sector que es la base sobre la que se
edifica la prosperidad y la integracion de otro, es abierta y declarada, pues entonces
no hay acuerdo posible y, por lo tanto, tampoco hay politica para ellos, solo

violencia (Carri en Santucho, 2019, 129-130).

La falta de comentarios a la cita de Roberto Carri debe ser entendida como adhesion a
este punto de vista. Hay que notar que en el comentario la violencia queda separada de la
politica. Cuando ésta ya no es posible porque el sometimiento es total, se pasa a la
violencia; por eso, en buena logica, el Partido revolucionario (PRT) que hace politica tiene
que dar paso a un Ejército que inicia una guerra revolucionaria (ERP). “Frente a un
Ejército constituido -explica Pilar Calveiro en su libro sobre la guerrilla de los ‘70- los
guerrilleros querian construir otro de semejante o mayor potencia, igualmente homogéneo
y estructurado (2005, 135), con lo cual la accién politica se disuelve en la bélica, mientras
que la disparidad de las fuerzas enfrentadas preanuncia el error tactico y el tragico

desenlace.

A partir de estas referencias al caracter necesario de la reaccion violenta frente a la
previa violencia del sistema, se vislumbra que MAS quiere ir dejando en claro que el
sistema democratico y la accidn politica basada en el consenso, ayer como hoy, tiene sus

limites y que es necesario buscar otros medios. Un segundo acercamiento a esa idea

49 El sobre nombre no alude a la infusién mate cocido sino al hecho de que le tuvieron que coser (suturar) la
cabeza que habia sufrido una herida.
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aparece cuando narra su encuentro con Victor Alberto Abad, alias “Ceferino”, hermano de
Bombo Avalos, también militante, preso politico, sobreviviente y luego marginado de la
sociedad del trabajo y del consumo hasta el presente. Para este hombre que vive en el
conurbano bonaerense profundo y participa de las asambleas de la Corriente Clasista y
Combativa, el problema sigue siendo “el sistema”, equivalente en su discurso a “la

democracia”:

A mi se me cruza por la cabeza la idea de hacer una lucha armada. Porque ;qué le vamos a
pedir al gobierno? (...) Con el corazén en la mano te digo, si hay una revolucion en este
momento, yo me olvido de mi familia y me voy con las armas. Esa cuenta quedd pendiente.
Lo que no tengo es la compaiiia para que me aguante (...). La revolucion se hace con las

armas, lo demas es politica (Santucho, 2019, 196-197).

Tenemos nuevamente la separacion politica vs. violencia/lucha armada. La politica, el
reclamo, las marchas, el intento de acceder al poder por via del voto, son gestos de pura
impotencia para el hermano de Bombo. El tiene la certeza de que solo la accién directa
puede modificar la situacién. Después de esta incursidn en los barrios marginales del
conurbano bonaerense y a partir de este testimonio de un sobreviviente de las huestes de
su padre, MAS se aproxima al momento en que tiene que ofrecer sus propias

conclusiones (Variable 6). Asi razona:

El advenimiento de la democracia significo para ¢l [Ceferino] apenas un leve cambio en los
codigos de la guerra. Su calvario pone en evidencia que cuando los clarines de la paz politica
suenan sin que ninguno de los problemas que causaron el conflicto encuentren resolucion las
hostilidades prosiguen en sordina, (...) hasta que en algin momento ese antagonismo

silenciado vuelve a emerger, como un volcan demoledor y destructivo (Santucho, 2019,194).

Es decir que las contradicciones fundamentales se mantienen mas alla del paso de la
dictadura a la democracia y, aunque superficialmente las cosas aparentan ser distintas, en
el fondo el statu quo permanece inalterado. En esa situacién, argumenta MAS, quien tiene
conciencia politica se enfrenta a una disyuntiva: o lucha y cambia el mundo o asume la
derrota, no hay otra posibilidad. Pero “la gran leccion de Ceferino -agrega — consiste en
recordarnos hasta qué punto la batalla perdida no es apenas un evento del pasado; el
fracaso siempre estara vigente hasta que la historia dé un vuelco” (Santucho, 2019, 195).

En ese estado de cosas Mario Antonio deja que Ceferino le dicte el mandato paterno y lo
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transcribe: “Tu padre decia que habia que prepararse, mafana podemos no estar pero
seguiran otros, nos vamos superando. Hay que abrir los ojos, saber por qué luchamos”
(Santucho, 2019, 197).

Al dejarlo a Ceferino hablar de la revolucion y de tomar las armas hoy, Santucho
hijo también quiere dejar en evidencia que la posicion de Ceferino es deudora de un
voluntarismo que poco tiene que ver con la realidad, de hecho reconoce que no tiene
‘companeros” para emprender una lucha armada en la actualidad. Asi la conciencia
politica de MAS entra en una dialéctica que lo deja al borde de una aporia ideoldgica y
vital. Dice, en el momento clave del libro puesto que define una posicién politica

enmarcada histéricamente:

mi generaciébn nacid6 demasiado pronto como para desprenderse del suefio
revolucionario, pero madur6 cuando las posibilidades de una ruptura con el sistema
ya se habian esfumado. Por eso oscilamos entre la dificultad para dar vuelta la
pagina setentista y la tentacion de arrojarnos a los brazos de un cinismo céustico,

lucido, pero renegado (Santucho, 2019, 200).

El sistema democratico es la violencia sustentada juridicamente para sostener la
explotacion (con las dosis de represidn, acciones disciplinarias y crimenes politicos contra
jévenes lumpenizados), tal como en los ‘60-‘70. “Lo que nos distingue de aquella época es
que la violencia organizada ya no constituye un recurso al alcance de los oprimidos. Las
armas han sido expulsadas de la politica y hoy estan exclusivamente al servicio de los
negocios, de las policias, de los militares, de los criminales”, diagnostica certeramente
Santucho, (2019, 201). La argumentacion del sociélogo, previo reconocimiento de que el
“sueno revolucionario” esta, sin embargo, muy proximo en el tiempo pasado como para
ignorarlo, lo deposita en un callejon sin salida: “la politica, en su version moralmente
aceptada, implica...” dice MAS, y enumera: vocacion de servicio, consensos, construccion
de mayoria, acceso al poder del estado y el impulso de cambios. Ese camino es “muy
loable, pero también falaz” ya que la historia nos prueba que “el sistema construye una
trampa”, el espejismo de que se puede avanzar hacia la toma del estado para producir
cambios, lo cual nunca ocurre. “Se hace necesario destruir[lo al sistema], trocar sus
estructuras” (2019, 202). Pero la “correlacion de fuerzas”, para usar una expresion clasica

de la politica, es completamente dispar a favor del sistema y de los poderosos.
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Asi, el mandato revolucionario paterno queda reivindicado, contradiciendo la propia
certeza histérica de que la violencia organizada no constituye hoy dia un recurso al
alcance de los oprimidos. De modo que el texto se agota en una aporia, en la admisidn
melancolica de que, pese a los intentos de cambiarlo “el sistema sali6 airoso, se fortalecio

ante cada crisis y hoy parece insuperable” (Santucho, 2019, 202).

Conclusion

En conjunto, los textos de Robles y de Santucho son significativos aportes a la
construccion coral de un Relato Maestro de los hijos, en la medida en que aportan
matices y complejidad a ese relato, amén de la acreditada calidad literaria de los textos

reconocida por la critica y la institucion literaria a través del sistema de premios.

Como vimos, Pequerios combatientes es un texto casi fundacional en lo relativo a
las variables que tienen que ver con el hito de la desaparicion de los padres en el Relato
Maestro y a la narracién de una cotidianeidad marcada por la desaparicion subita de
ambos progenitores en un contexto de una hostilidad que afect6 seriamente los derechos
basicos de menores y donde el Estado terrorista tiene una responsabilidad imprescriptible.
Si bien, como vimos, el texto de Mario Antonio Santucho no se demora en esta etapa de
su vida, la situacion de indefension en la que quedo a sus diez meses de vida, con ambos
padres secuestrados y yendo de brazo en brazo entre los militares y los compaieros de
militancia de los padres que lograron rescatarlo, tiene visos tragicos. Sin dudas que la
identidad y el posterior recorrido vital y profesional de Robles y Santucho estuvieron
marcados por estas experiencias en las que la accidon politica de los padres detond la
posibilidad de una normalidad familiar y los arrojé a una situacion de indefension mitigada
por lazos fuertes de solidaridad activados por familiares (abuelos principalmente) y

amigos.

Como sefialamos, Papa ha muerto es un rescate y reactualizacion de las
motivaciones originales de los militantes argentinos a través de la reconstruccion de la
gesta revolucionaria cubana y sus intentos de propagarse en Bolivia y el resto de
Latinoamérica. Hasta que mueras restituye la problematica accién de la venganza politica
ejecutada por un personaje aislado, disfuncional, casi asimilado a los serial killers
retratados por la industria cultural. Bombo, el reaparecido, por su parte, también afirma

ambos nucleos del legado paterno: los ideales de justicia y la via violenta sin la cual el
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sitema no cambiara pero que no puede implementarse por razones objetivas (a las armas
las detenta el Estado y la via armada insurgente desaparecié practicamente del mapa

mundial).

A lo largo de este capitulo quedd expuesto que la lucha por la igualdad y la
conviccion de que el medio para ese fin era la lucha armada constituyeron un nucleo
identitario de la guerrilla de los ‘70. En los afios subsiguientes encontramos numerosas
instancias de revision de esos nucleos identitarios por parte de los protagonistas de esas
luchas y de estudiosos del tema. Podemos volver al trabajo de Hilb para una sintesis de

las motivaciones ideoldgicas de los militantes de los ‘70 formulada recientemente:

La mayor parte de la gran masa de jovenes que se vio atraida por el accionar politico en la
efervescencia de los afios setenta creyd con sinceridad en la posibilidad de construir un
mundo mas justo. Mas justo queria decir, entonces, mas igualitario o, incluso, radicalmente
igualitario. Quienes enarbolaron esos ideales consideraban inaceptable que una parte
importante de la comunidad estuviera privada de bienes econémicos, simbolicos y politicos-

de los que disfrutaba una parte mucho mas reducida (Hilb, 2013, 38).

Hilb afirma en el presente que esta motivacion politica y ética, que esta enmarcada en la
‘modernidad como momento de institucion de la libre igualdad de los hombres libres”,
mantiene su vigencia y sigue interpelando tanto a los sobrevivientes de los ‘70 como a la
generacion de los hijos. Esta responsabilidad y este compromiso politico queda
reafirmado en los textos del corpus de este capitulo en los que los ideales y el germen
utopico de las luchas setentistas permanecen activos, cuestion no del todo clara, como

vimos, en los textos acechados por el “sin sentido” del capitulo anterior.

En cuanto a la lucha armada y lo que hemos llamado la violencia racionalizada
para alcanzar el fin de la igualdad radical, encontramos fuertes divergencias ya en los ‘70
y una critica negativa general en la actualidad. Incluso si acudimos a la mirada de quienes
en su momento optaron por la accidn armada encontramos no solo que en el presente
esa propuesta resulta inviable sino que, vista en perspectiva, las acciones pasadas
también aparecen como producto de una lectura errada de la realidad en cuanto el calculo
de las fuerzas en pugna. A modo de muestra podemos acudir al testimonio de Luis
Mattini, quien relevé en la direccion del ERP a Mario Roberto Santucho luego de su

desaparicion. Consultado hacia el ano 2000 por la peligrosidad de realizar una reunién de
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militantes cuatro dias después del Golpe, el 28 de marzo de 1976, en la quinta La Pastoril,

del barrio de Moreno, comenta:

Realizar semejante encuentro, teniendo en cuenta el contexto en que nos encontrabamos,
solo se explica por el sentido de omnipotencia que teniamos. Pensabamos que la estructura
clandestina podia resistir cualquier embate. (...) Es dificil comprender como se podia pensar

asi en ese momento, pasados los afios creo que fue una locura jugar todos los tantos en un

mismo lugar (Mattini, 1997).%°

El sentimiento de omnipotencia avalaba la accién temeraria. La calificacion de “locura”
para ese tipo de acciones, asi como la de otras incursiones militares, muestra que la
reivindicacion de la violencia racionalizada en el presente no tiene aceptacion ni entre sus
impulsores historicos. Teniendo en cuenta estas consideraciones, en linea con la posicion
de Pilar Calveiro y Claudia Hilb en la que nos apoyamos, la reivindicacion de la violencia
presente en los textos de Robles y Santucho analizados en este capitulo es cuanto menos
llamativa. En el contexto en el que se realiza, puede explicarse como efecto de una
fidelidad a los ideales de justicia legados por los padres y asumidos por los hijos, quienes
no logran despegar esos ideales de la conviccion setentista de que el medio idéneo para
realizarlos es la violencia racionalizada. Incluso, como en el caso de Santucho, cuando se
reconoce que el pueblo ya no tiene acceso a las armas, se deja abierta tedricamente esa
via de accion. Pero tal como reconoce el hermano de Bombo, ya no estan los
‘companeros” para tomar las armas; si se las tomara, como hace el personaje de la
novela de Robles, el resultado seria la accion criminal individual, la cual no solo no
cambiaria la realidad injusta que viven las mayorias sino que perjudicaria la imagen social
de las organizaciones de DD.HH puesto que sus victimas son genocidas no juzgados por
la justicia ordinaria. Pero la derrota padecida por la generacion del ‘70 setenta no implica
la anulacién del ideal de igualdad, que se mantiene vigente en amplios sectores del
progresismo nacional. Esa derrota es un episodio histérico que, en vez de ser una
clausura, puede ser el antecedente de la tentativa irrenunciable de realizar la igualdad que

preside formalmente la vida en comun en la actualidad.

% Revista “Mi lugar”, 1997, reportaje de Oscar Passarelli. [en linea]
“http://desalambrar.com.ar/quinta-la-pastoril-testimonio-historico-de-un-sobreviviente-el-ultimo-jefe-del-e-r-p/
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Capitulo 4

De la melancolia al duelo realizado

Introduccién
Sostuvimos que la herencia politica configurada por los hijos constituye un espacio
imaginario que podemos desplegar a partir de dos ejes. Por un lado, (Eje 1) el nivel del
trauma y por el otro (Eje 2) la potencia politica de las posiciones de los sujetos. Asi,
dijimos que de acuerdo al primer eje podemos ubicar las trayectorias de los personajes en
el extremo positivo “duelo realizado” o en su opuesto “melancolia”, cuando el trabajo del
duelo no se realiza o cuando el pasado regresa como una consigna que se repite de
manera literal. Complementariamente, podemos decir que en el extremo superior del eje 2
se ubica la utopia y en el inferior el nihilismo. Asi queddé configurado un mapa de cuatro
cuadrantes que nos permiten ubicar las trayectorias de los personajes de hijos
compuestas por las obras. En los primeros dos capitulos presentamos y leimos
trayectorias que situamos, por su significacion y por la interpretacién desplegada, en una
posicion que tiende o bien al extremo melancdlico o bien al polo nihilismo. En este
capitulo nos centraremos en una serie de textos que ubicamos en un lugar intermedio,
entre las obras tratadas hasta ahora y las de los capitulos finales.

Revisaremos a continuacion la tetralogia de Laura Alcoba, quien nacié en La Plata
en 1968, donde vividé hasta los diez anos, cuando salié con su madre exiliada rumbo a
Francia mientras su padre, militante de Montoneros igual que la madre, se encontraba
preso (recién sali6 en libertad en 1981). Alcoba se desarrolld6 en Paris, donde se
transformd en catedratica de literatura especializada en el Siglo de Oro espafiol y
traductora. Luego de un viaje a Argentina en 2003 donde visitdé el espacio de memoria
conocido como la casa Teruggi en la ciudad de La Plata, Alcoba, que acababa de ser
madre, tomo la decision de escribir sobre su experiencia infantil. El resultado fue su primer
libro, La casa de los conejos, publicado en 2006 en francés y traducido al castellano por el
escritor Leopoldo Brizuela. El libro tuvo un gran impacto en el campo literario y en el area
de los DD.HH, especialmente en la franja de los artistas de su generacion. Se podria decir
que la aparicién de este libro, conjuntamente con el film Los rubios, fue el punto de partida
de una importante produccién de obras que comenzaron a nombrarse como “cine y
literatura de hijos”. Posteriormente, Alcoba publicé una segunda novela que puede ser

leida como precuela de La casa de los conejos (LCC), Los pasajeros del Anna C (LPAC)
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(2012). En efecto, si en LCC se cuenta la “infancia clandestina” de la nifia Laura hasta el
momento del exilio, en LPAC lo que se cuenta es la militancia de los padres y el momento
en el que esa nifia es concebida. Posteriormente, la autora escribié dos novelas breves
mas, El azul de las abejas (2015) y La danza de la arafia (2018). En ellas, como veremos,
se narra la historia del mismo personaje en el final de la infancia y en la adolescencia
francesa respectivamente, cerrando asi una tetralogia.

En el analisis mostraremos el duelo realizado por la “infancia clandestina” y la
pérdida de un mundo propio (casa, escuela, amigos, etc.). La sintesis de esa experiencia
y la valoracién de la accion de los padres no se constituye, en Alcoba, en la base de una
identidad politica que se traduzca en activismo politico aunque si se advierten claros
posicionamientos que condenan la violacién de los derechos humanos de sus hallegados
con quienes Alcoba esta comprometida ética y afecticamente.

En la segunda parte del capitulo, revisaremos un texto central de la produccion de
Mariana Eva Pérez (MEP), su Diario de una Princesa Montonera. A diferencia de Alcoba,
quien padecid6 como consecuencia de la militancia de sus padres una infancia en la
clandestinidad y el exilio, Mariana Eva Pérez quedd huérfana de padre y madre, ambos
asesinados por la dictadura. Ademas, MEP averigué que su madre estaba embarazada al
momento de su secuestro, por lo tanto también se hizo cargo de la busqueda de ese
hermano nacido en cautiverio y apropiado por los militares. Ante la accion destructiva del
aparato represor sobre su familia completa, MEP respondi6, apoyada en la infancia por
sus abuelos, con una serie de acciones en las que combina la busqueda de informacion
sobre su familia, la integracion al colectivo de DD.HH y una carrera académica orientada
el tema de los hijos, la construccién de la memoria y las victimas de sistemas politicos
opresivos. En su caso, el trabajo de duelo por momentos se solapa con el activismo
politico y, en ocasiones, con la asuncion de un ideario politico que parece retomar las
banderas de la generacion de sus padres resignificadas en el contexto actual

La diferencia de trayectorias de las hijas/escritoras deja a la vista que es posible
diferenciar el nivel del dano sufrido y que el trabajo del duelo y las estrategias para
recuperar una rutina de vida regular sera mas o menos arduo segun las condiciones de
indefension en las que hayan quedado las hijas. Sin embargo, la agrupacién de las
autoras en el mismo capitulo obedece al hecho de que podemos ver plasmadas en sus
obras procesos en los que el duelo se realiza y se despliegan proyectos de vida en los
que la maternidad y la profesién ocupan lugares centrales. Pero si en relacion con el Eje 1

podemos ubicarlas en un mismo hemisferio, en relacion con la potencia politica (Eje 2)
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notaremos una divergencia. Mientras que la herencia politica construida por Alcoba se
deriva de una visidén negativa de la militancia de los padres, la de Pérez asciende hacia el
polo utdpico y se traduce en un activismo politico que se expresa en varios frentes.

Podemos ubicar a las autoras/hijas en el mapa de la siguiente manera

Eje 2:
politica Utopia
D A MEP
Eie 1- Duelo
tr:’;lijma realiza
Melanco do
lia Alcoba
C B
Nihilis
mo

4.1. Militantes inexpertos, padres irresponsables

Si bien la primera y principal obra de Alcoba es La casa de los conejos, quiero partir de
una precuela que la autora escribié para dar cuenta del universo de la militancia al que
pertenecian sus padres y en el que ella fue engendrada. Esta novela, titulada como ya
dije Los pasajeros del Anna C, presenta un acapite inicial tomado de La cartuja de Parma,
de Stendhal, que alude a una nueva “moda” que consiste en arriesgar la vida: “Exposer sa
vie devint a la mode”. Esta consideracion inicial nos coloca ya en una clave de lectura que
supone la dialéctica entre la individualidad de los personajes y ciertas condiciones
generales que determinan su conducta. Pero aca no son las condiciones historicas y una

serie de convicciones las condicionan las acciones sino algo mucho mas endeble y hasta
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frivolo como una moda, lo cual lleva implicita una evaluacion global de la conducta de los
militantes argentinos de las décadas de 1960-1970 (Variable de analisis 6 de Relato
Maestro). En ese sentido, la voz narradora consuena con aquella del joven chileno del
relato inicial de Jeftanovik donde la militancia tenia mas que ver con un desorden

hormonal de jovenes irresponsables que con verdaderos ideales politicos.

Al inicio del relato una voz en primera persona comienza a dar los primeros datos
de una travesia a bordo del barco Anna C. dejando sentado que su fuente principal son
“sus padres” (Alcoba, 2012, 11) y que ella era una recién nacida entonces. A su vez, nos
cuenta que ha consultado a distintos testigos de los hechos. Como en casi todas las
novelas de los hijos, aca se trata de una “investigacion” que una hija hace acerca del
pasado militante de los padres (Variable 1 del Relato Maestro), cuestién que le interesa
sobremanera porque durante esta aventura ella fue concebida y nacié. Una de las fuentes
de la autora es un protagonista de la revolucion cubana, el francés Régis Debray, quien
mas que brindarle informacién parece funcionar como un asesor histérico y politico.
Cuando él pregunta sobre qué escribira, ella responde que lo hara sobre lo que averigle
pero también sobre lo que se “resiste”, sobre lo que le dicen pero también sobre los
“silencios”: “la aficidn por el secreto que cultivd toda una generacion de revolucionarios:
he aqui la primera valla a que me enfrento” (Alcoba, 2012, 14). También se trata, como en

la novela de Pron que comentaré en el Capitulo 6, de armar un “rompecabezas”.

El eje de la historia es un viaje a Cuba desde La Plata en el marco del proceso
revolucionario y como parte de un plan general para expandir la revoluciéon a toda
Latinoamérica. El personaje llamado Soledad (representacion ficcional de la madre de
Alcoba), en ese momento en el ultimo afio de secundaria en un Liceo de la ciudad de La
Plata, comienza a frecuentar a un par de jovenes que han tenido relacion con la famosa
incursion del Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP) en Salta en 1963. El personaje de
Manuel, futuro novio de Soledad y padre de la narradora, le cuenta pormenores de
aquella fallida operacion a cargo del Comandante Segundo (Jorge Masetti) y fascina a la
adolescente, quien se enamora perdidamente. En ese marco es que Manuel la invita a
una reunion convocada por otro compafero donde se les avisa que, seguramente a
instancias del Che Guevara, un contingente de revolucionarios argentinos viajara a La
Habana. Soledad, que fue como una simple acompanante, termina quedando involucrada
en el viaje porque uno de los que iba a ir se arrepiente a ultimo momento. A partir de
entonces se narran los preparativos del viaje y el viaje mismo en un tono de comedia. Los

revolucionarios se bautizan como “los cinco de La Plata” y comienzan a practicar todas las
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habilidades para fraguar documentos e identidades. El viaje de ida es en avion. Luego de
un largo rodeo por Europa, los cinco de La Plata llegan a Cuba. El punto mas alto de esta
especie de comedia de enredos (los “revolucionarios” en realidad son unos chicos de
clase media recién salidos de la secundaria) se produce cuando el cubano encargado de
recibirlos contrasta la descripcion que tiene de ellos con lo que son en realidad. El cubano
esperaba, por ejemplo, un dirigente sindical y un “especialista en explosivos”, ante lo cual
los argentinos responden cosas como: “en el colegio, en quimica, yo era muy buen
alumno”. (Alcoba, 2012, 65). “Nosotros esperabamos militantes experimentados, activistas
aguerridos. Y tu, Loco, has venido con una banda de chiquilines” (2012, 66). Aqui podria
cobrar sentido el epigrafe de Stendhal y la sancién implicita de Alcoba con respecto a la
motivacion de los padres: arriesgar la vida es una moda; en parte, los revolucionarios no
fueron otra cosa que chiquilines irresponsables que se dejaron llevar por un heroismo
romantico, mas o menos como en el cuento de Andrea Jeftanovik que analizamos en el
segundo capitulo. Para los adolescentes de La Plata, en mas de un sentido, el Che es
una suerte de idolo con respecto al cual tienen una devocion no muy distinta a la que se
puede tener a esa edad por una estrella de Hollywood. Esa mistificacion se advierte por
ejemplo en una descripcion del Che, en un momento en el que él los visita de incognito en

medio de un entrenamiento militar:

Emana [de los ojos del Che] una luz extrafia, un resplandor que no sabria decirse si es la luz
que reflejan o la que le sale de adentro. Una luz que hace resplandecer todo cuanto lo rodea.
Fueran fuente o reflejo, dos espejos o dos manantiales de luz inextinguible, Manuel nunca

habia visto antes ojos con ese resplandor (Alcoba, 2012, 99-100).

Por otra parte, esta idea de la fascinacidén por arriesgar la vida mas por un impulso naif
que a partir de una madurez intelectual y fuertes convicciones ideoldgicas queda
reforzada por el dato de que Soledad, cuando queda embarazada poco después y se ve
obligada a pasar mucho tiempo haciendo una vida tranquila y leyendo, se siente
inexplicablemente atraida por La Cartuja de Parma, libro que relee una y otra vez
mientras Manuel sigue la instruccion militar. El personaje de la novela de Stendhal que
esta “en el corazon de la batalla, por azar, y sin comprender nada” (Alcoba, 2012, 120) es

un misterioso hermano que refleja el destino de los cinco de La Plata.

En el paroxismo del equivoco los platenses piden hablar con Fidel Castro, a lo cual

les responden que Fidel no se entrevista con “payasos”. Avergonzado, el contingente
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queda aislado a la espera de nuevas instrucciones, mientras que el responsable de

reclutarlos (el Loco) pasa a ser encarcelado. Es el fin de la inocencia.

La segunda parte narra el proceso de entrenamiento al que son sometidos los
argentinos en un campamento en Pinar del Rio. Alli aprenden materias como tactica, tiro,
explosivos, atentado y sabotaje, mientras reciben clases tedricas y leen sobre el método
del foquismo en el manual del Che Guerra de guerrillas y en trabajos como Revolucion en
la revolucion, de Régis Débray. Soledad, embarazada, aguarda en La Habana y conoce
por dentro la revolucion haciendo trabajos en una fabrica de objetos de mimbre y en el
hospital militar, donde conoce también las sombras del sistema: por ejemplo la moral
sexual estrictamente heterosexual que deviene en una politica segregacionista vy
persecutoria (Alcoba, 2012, 160).

Por su parte, Manuel acaba su instruccién y vuelve a reunirse con Soledad. Pero él
ya no es el joven inexperto que llegd a la isla sino un combatiente formado y listo, quien
ademas es el futuro padre de una hija nacida en la tierra de la revolucion. Sin embargo no
es una familia lo que constituye el anhelo mayor de Manuel, sino, mas que nunca, el
deseo de entrar en combate revolucionario. Ese momento llega cuando lo convocan para
sumarse a la mision del Che en Bolivia. Vale la pena citar el pasaje en el que le anuncian
que entrara en combate porque sintetiza de manera inigualable una cosmovisién en la
cual el individuo esta totalmente absorbido por el mito del revolucionario concebido casi

en términos mesianicos:

Desde el comienzo, desde La Plata, dice hoy Manuel, no pensaban sino en él. Aunque
raramente pronunciaran su nombre. El estaba siempre alli, los acompafiaba. Centinela, faro
de la Revolucion. Modelo, ideal. Hermano mayor y héroe. Nunca habian dejado de buscarlo.
Si se habian puesto en marcha era por él. El Comandante [Guevara] ;Lo habria elegido ya en
aquellos pasos de Pinar del Rio? ;Y estaria, asi, su suefio mas antiguo a punto de ser

realidad? (Alcoba, 2012, 197).

Sin embargo, el suefo de luchar y morir junto al Che no se realiza porque el Comandante
cae antes. Desolados, los platenses son enviados a otro campamento de entrenamiento
junto a unos argentinos que acaban de llegar. Estos nuevos comparieros se llevan mal
con los de La Plata, entre otros motivos porque son militantes de extraccion catdlica, lo
cual les vale todo tipo de recelos. Un grave incidente entre ellos durante el entrenamiento

determina que los manden de regreso a todos juntos a Argentina, mientras tanto Laura
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nace y es una mas entre los nueve pasajeros que se suma al grupo en un nuevo periplo
que los lleva por varias ciudades europeas hasta que vuelven a Argentina a bordo del

buque Anna C.

A diferencia de las novelas que denominamos ficciones de invencion pura, este es
un libro basado en una experiencia real de los padres a partir de la cual la escritora se
“‘inspira libremente” valiéndose de la imaginacién. Es oportuno traer a colacién aqui la
idea del critico Jean Bessiére®! sobre la analogia entre los mecanismos del relato ficcional
y los de la memoria, analogia que no se reduce al hecho de que en ambos casos hay una
conciencia que va y viene en el tiempo sino también al hecho de que el esfuerzo de
memoria, como la narracion ficcional, supone un trabajo imaginativo. A lo largo del libro de
Alcoba se alude reiteradamente al componente imaginativo involucrado en el acto de

rememoracion, por ejemplo cuando se afirma de la madre:

Todo lo que ha quedado de aquellos dias pasados juntos es una suerte de nebulosa, un
revoltijo brumoso y evanescente, como los rastros luminosos de un vehiculo lanzado a toda
velocidad que acaba de desaparecer por una curva. La memoria de Soledad, y ella lo sabe, ha
ponderado, escogido, puesto orden y buscado un sentido a posteriori. Ha reconstruido. Tiene
claras ciertas imagenes en su cabeza, ciertas escenas, tramos enteros de conversacion, pero
ya no sabria decir con certeza si son el resultado de la fusion de momentos distintos, o si de
verdad tuvieron lugar tal como los rememora, en una secuencia continua y coherente. Pero

qué importa (Alcoba, 2012, 23).

No importa no saber si hay elementos imaginarios. En realidad, no se puede hacer tal
discriminacion. La memoria ordena, sintetiza, selecciona, fusiona, todo en funcion de la
construccion de un relato coherente. Laura Alcoba hace memoria, a su vez, imaginando a
partir de la memoria y la imaginacion que recibe. De todos modos, mas alla del
componente imaginativo, estos relatos son distintos a los de invencién pura, porque aqui
persiste como horizonte ultimo (o como base) una experiencia real con respecto a la cual
hay una voluntad de justeza y fidelidad. En ese sentido es que estos textos se aproximan

a los efectos de verdad del testimonio sin identificarse con ese género.

®1 “Las dificultades de la literatura y de la memoria”; trad. Secretaria del Centro de Investigaciones en
Literatura y cultura; Facultad de Lenguas. UNC. (mimeo).

128



4.1.1. Laura queria una “vida normal”

En todas las novelas del corpus reaparece, expresado de los modos mas diversos, el
tema el caracter inconmensurable de los valores de la generacion de los padres con los
de la generacion de los hijos. Se pueden citar muchos trabajos que dan cuenta del impetu
revolucionario y la conciencia social de los jévenes de 1960-70 y contrastarlos con otros
sobre la posmodernidad y los principios individualistas que rigen la vida de la generacién
posterior. Fredric Jameson, por ejemplo, habla de la década de 1960 como un periodo
fuertemente politizado, atravesado por una corriente global de izquierda que apoyaba las
guerras de liberacion nacional y se oponia a la guerra norteamericana en Vietnam
(Jameson, 1999, 107). Ese mismo impulso es el que guiaba y justificaba el accionar de los
militantes argentinos, mientras que sus hijos hacen consideraciones como las que se
pueden leer en La casa de los conejos, donde figuran rechazos a un tipo de “padres que
quieren poner el mundo patas arriba” o “que quieren cambiarlo todo” (Alcoba, 2008, 19) y
se expresa el deseo de tener “padres que vuelven del trabajo a cenar, al caer la tarde.

Padres que preparan tortas los domingos” (Alcoba, 2008, 14).

La que se lamenta por la falta de comprensién de sus padres es la pequefa Laura,
la narradora nifia de La casa de los conejos. Este punto de vista infantil se incorpora luego
de una breve introduccion en la que la autora, residente en Francia desde que se exilid
poco después de comenzada la dictadura Argentina de 1976, cuenta de su reciente
maternidad y de un viaje a Argentina en el que se contactd con una de las Abuelas de
Plaza de Mayo. Ese viaje la impulsé a evocar los afios de su infancia en los que vivio en
una casa clandestina de Montoneros que funcionaba con una fachada de criadero de
conejos pero que en realidad era una imprenta donde se hacia la revista “Evita
montonera”. Luego de la introduccién que enmarca el relato desde la perspectiva adulta,
la voz narrativa adopta la vision de la nifia de siete afnos. Si bien ella esta informada de la
situacion peligrosa en la que se encuentra y sabe que llevan una “vida clandestina”, lo que
Laura alcanza a comprender es menos de lo que ve el lector a través de sus ojos, y la
dimensidn tragica de los hechos se desprende del habil montaje de escenas que oscilan
entre la ternura y el terror. Podemos asistir, por ejemplo, a una escena en la que la chica
busca un espacio donde poner una rebanada de pan con dulce de leche sobre una mesa
repleta de armas al regresar de la escuela. “Hoy es dia en que se limpian las armas. Yo
trato de encontrar un pequefo sitio limpio en la mesa atestada de hisopos y cepillos
empapados en aceite. No quiero ensuciar mi rodaja de pan untada con dulce de leche”

(Alcoba, 2008, 84). O podemos asistir al momento en el que le dicen que no tiene que dar
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informacion a nadie, ni siquiera si cae en manos del enemigo, y la nifia dice que no lo
hara aunque le retuerzan el brazo o la quemen con la plancha, ni aunque le “claven
clavitos en las rodillas”. Cuando una vecina le pregunta como se llama, ella responde: “mi
papa y mi mama no tienen apellido. Son el sefior y la sefiora Nadadenada. Como yo”.
(Alcoba, 2008, 69), sin darse cuenta de que es mucho mas llamativo decir que no tiene

apellido en vez de inventarse uno verosimil.

En otra oportunidad, cuando se cruza circunstancialmente con una chica que esta
en su misma condicion, se reconoce en la otra y ambas entablan un pacto solidario y

silencioso.

Nunca la habia visto antes, pero le sonrei y ella respondi6 a mi sonrisa. Estaba
probablemente en una situacion semejante a la mia. Pero en todo caso, s6lo su mirada me
bastd para comprender que ella vivia también en el miedo. Y el miedo seria el mismo
después, yo lo sabia, y por todo el tiempo que aquello durara, pero como me confortd ver a
aquella otra nifia. Fue como si aquel dia, entre las dos, durante un tramo del camino,
hubiéramos cargado juntas con el peso del miedo. Por supuesto nos parecid entonces un

poco menos pesado (Alcoba, 2008, 110).

Vistas en medio de la calle, entre la gente que pasa inmersa en su rutina normal,
haciendo ellas también el papel de nifias normales junto a las militantes que simulan ser
amas de casa, a los ojos del lector aparecen como rehenes de unos adultos
caracterizados por la narradora como “seres arrebatados por la violencia” que la
sometieron a ella y a los demas hijos a lo que Alcoba llama “aquella locura argentina”
(Alcoba, 2008, 12) en las paginas iniciales. La locura contrasta con el deseo de tener una
infancia con sus dramas “normales”, cuestion que el personaje de Diana, compafiera de
militancia de la madre de Laura y con quien conviven en la casa de los conejos,
comprende. Por ese motivo, y porque ella es una desaparecida, la autora le dedica el
texto a Diana E. Teruggi y la nombra desde el principio : “Te preguntaras, Diana, por qué
dejé pasar tanto tiempo sin contar esta historia” (Alcoba, 2008, 11), y a partir de alli evoca
distintas actividades que hacian juntas, por ejemplo los ejercicios de escritura que Diana
le hacia hacer a Laura cuando ella dejo de ir a la escuela por razones de seguridad, a raiz
de que sin querer escribié su nombre real en la etiqueta de su blazer. Cuando en la casa
descubren esto se produce una situacion en la que se pone en evidencia el contraste

entre esta especie de juego que es para la nifia vivir en la clandestinidad y la gravedad y
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el peligro real en el que se encuentran todos. El personaje militante llamado “el Ingeniero”,
al ver el nombre real en la ropa de la chica grita: “jEsto es la guerra, mierda, la guerra!”
(Alcoba, 2008, 101), dejando a la chica devastada emocionalmente, cosa que sucede
también en otra ocasion en la que Laura le toma una fotografia al Ingeniero en el marco
de un juego o una travesura. Por supuesto que en el contexto de la vida en la casa
clandestina la foto es algo prohibido y cuenta como otro error de Laura en materia de

seguridad.

El tiempo transcurre para Laura entre algunas tareas domésticas en comun con
Diana y el reparto del periddico “Evita Montonera”, disimulado en la parte trasera de una
furgoneta como si se tratara de regalos de cumpleafios. Pero con el paso del tiempo la
casa se vuelve cada vez menos segura. Llega informacion de que los compaferos caen a
mansalva y en una oportunidad cercan la manzana de la casa de los conejos en busca de
militantes. En las reuniones de la casa comienzan a hablar de la posibilidad de la partida y
en una discusion se alude a la responsabilidad de los jefes de Montoneros en la matanza

de los militantes de base:

Es cierto que muchos militantes se fueron. Pero no los militantes de base, solo los jefes, solo
la conduccion... Se hace un silencio incomodo. Perturbador [...] ;Los militantes de base dan

su vida mientras los jefes buscan refugio en el extranjero? (Alcoba, 2008, 120).

Las tensiones internas crecen en medio de la partida de la madre de la narradora hacia
Francia, sola, con la autorizacion de la organizacion pero sin ningun tipo de apoyo. Laura,
por su parte, queda al cuidado de su abuelo abogado quien tramita durante varios meses
una salida legal para la nieta, que saldra en enero de 1979 hacia Paris para reunirse con
la madre. Sobre el final de la novela la narradora alude al nacimiento de una hija de Diana
y de su pareja Cacho, llamada Clara Anahi, el 12 de agosto de 1976. De lo que pasé en la
casa de los conejos Laura se fue enterando a lo largo de los anos y de a retazos. Su
padre, quien cayo preso y estuvo detenido hasta 1981, le dio un libro titulado Los del '73.
Memoria montonera, libro testimonial de Gonzalo Leonidas Chaves y Jorge Omar
Lewinger. Alli figura un recorte del diario La Gaceta, de 1976, donde estan los detalles de
lo ocurrido en “la casa de los conejos” propiedad del Licenciado en Economia Daniel
(Cacho) Mariani poco después de la salida de Laura y su madre. En el lugar hubo un
operativo comandado por el Gral. Suarez Mason y el titular de la policia provincial,

Coronel Ramén Camps. Durante el procedimiento hubo diez muertos, entre ellos Diana
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Esmeralda Teruggi; de su beba no hay informacién y por lo tanto se supone que puede
haber sido secuestrada y dada ilegalmente en adopcion. Meses después de leer el libro,
Laura entra en contacto con Chicha Mariani, madre de Daniel y Abuela de Plaza de Mayo.
Alcoba cuenta la historia de ese vinculo, visita a Chicha en su casa en el presente y habla
de la esperanza de encontrar a Clara Anahi (desaparecida hasta hoy) gracias al parecido
con Diana. También explicita las sospechas de que quien “canté” que alli funcionaba una

imprenta de Montoneros fue el personaje que se hacia llamar el Ingeniero.

El final del relato es un momento de reflexién y balance. La narradora da lugar a la
expresion del dolor propio pero no se victimiza sino que muestra una empatia muy fuerte
con los desaparecidos y sus familiares aunque sin identificarse con esa generacion de
militantes ni con la época. Hay una critica a la izquierda, al pasaje de la politica a la lucha
armada, al accionar de la cupula de Montoneros, pero no por eso un acercamiento
ideoldgico a las posiciones reaccionarias que justifican el terrorismo de estado. El texto
transmite muy bien la sensacion de fragilidad que tienen las imagenes del pasado que
acuden al presente sostenidas por la dinamica de la memoria con sus bloqueos y
vaivenes, imagenes acompafnadas de las sensaciones que el miedo inscribié en el cuerpo
y por los momentos de felicidad que, aun en las condiciones mas adversas, se viven en la
infancia. Si en el posicionamiento institucional de los miembros de H.I.J.O.S se configura
una identidad de los hijos que corre el riesgo de borrar las diferencias entre los individuos,
aqui en cambio esa categoria general (la del hijo del militante) esta redefinida en virtud de
la singularidad irreductible de una experiencia. En los libros de Alcoba siempre hay algo
mas, algo propio ademas de las coordenadas historicas. Y esto es la prueba de que cada
historia personal es distinta y de que es necesario contarlas a todas. Pero si hay reproche
hacia los padres “irresponsables” que no brindaron una infancia normal, el personaje no
permanece ganado por una emocion negativa de resentimiento o enojo. Por el contrario,
la evocacion de esa infancia dificil estd motivada por la actual situacion de ser madre y
por el deseo de quitarse un lastre. De hecho asi lo pone de manifiesto en un reportaje
cuando dice: “trabajo a partir de cosas, digamos, esencialmente recuerdos,
esencialmente imagenes, esencialmente sensaciones. Y trato de construir algo para casi

desembarazarme”®?.

%2 Laura Alcoba: “La materia de mis libros es autobiografica, pero el objetivo no lo es”, reportaje de Laura
Larrea: h ://www.eldiarioar.com/cultura/laura-al -materia-libros- iografica-

objetivo-no_1_8530670.html]
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El proceso de escritura permite soltar un lastre para seguir adelante sin el peso del
pasado que retorna antes como algo que se rumia que como una evocacion voluntaria. Y
los dos textos siguientes muestran a un personaje que, sin asumir un legado politico
directo de los padres, se siente cercana a las personas con las que convivio en la infancia

y comienza a vincularse con las organizaciones.

4.1.2. El exilio en Paris

Concretamente, El azul de las abejas cuenta sobre los preparativos de Laura para su viaje
a Francia y los primeros tiempos en las cercanias de Paris, donde se instala con la madre
y una amiga argentina también militante. Los dos elementos centrales de la novela son el
aprendizaje del francés (que ya habia iniciado en Argentina) y el intercambio epistolar
entre Laura y el padre quien, como cayé preso en 1975, es un preso politico “legal” y
puede recibir visitas y correspondencia. Mas precisamente, en el epilogo la autora cuenta
que el libro surge de la lectura actual de esas cartas que el padre envié entre 1979 y
1981, las cuales, conjugadas con la persistencia de ciertos recuerdos de esa época, se
transformaron en la materia prima del liboro. Como en los demas, la autora afirma el
caracter no ficcional de los hechos que cuenta pero al mismo tiempo opta por un
procedimiento de ficcionalizacion preciso que aporta la potencia estética a su saga: hace
coincidir el presente de la enunciacién con el pasado que evoca, adoptando un punto de
vista y un registro linguistico cercano al de una nifia (con la necesaria aclaracion de que la
lengua en la que escribe todos sus libros es el francés). Podemos inferir que lo ultimo que
escribié en castellano son las cartas al padre durante su presidio.

La gran preocupacion de Laura y de su familia a su llegada a Paris es la
integracion, la necesidad de apropiarse de esa lengua para poder tener los lazos sociales
que tanto le costaban en Argentina viviendo siempre en la clandestinidad, con hombres
falsos y constantes cambios de domicilio. Es interesante que en la novela se narre todo
ese proceso de adquisicidn de una lengua extranjera, hasta el punto de que el momento
en que por primera vez Laura piensa directamente en francés (antes lo hacia en
castellano y “traducia” las ideas al francés) tiene un gran peso en la trama y en la
memoria. Apropiarse de esa lengua es de algun modo pasar la prueba y comenzar de
nuevo, lo cual explicaria por qué ella no vuelve a escribir en castellano y ni siquiera se
encarga de traducir sus propios libros.

Las novelas de Alcoba nos podrian hacer replantear qué significa exactamente o
bajo qué condiciones se puede hablar una figura paterna “presente”. En este caso, la

correspondencia con el padre es semanal y entre ellos “charlan” de los libros que leen al
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mismo tiempo, él en la carcel y ella buscandolos en una biblioteca. De una de esas
lecturas compartidas, La vida de las abejas de Maurice Maeterlinck, proviene el titulo E/
azul de las abejas; y de una conversacidon sobre el color favorito de las abejas
(aparentemente es el azul) el simbolismo de ese color, que termina asociado a la
nostalgia y lo inalcanzable. En la memoria de la adulta que escribe, el padre fue una figura
que, estando preso y a once mil kilbmetros de distancia, estuvo presente en la rutina de la
hija, aconsejando y acompafnando todo el proceso de adaptacion.

En La danza de la arafia, novela que cierra la tetralogia de la infancia de la hija de
dos militantes platenses, siguen las cartas y las lecturas compartidas con el padre en
Argentina. Esta vez el padre cuenta la historia de un hombre que tenia una tarantula como
mascota, la cual bailaba cuando llegaba su amo, y Laura le muestra al padre un poema
de Théophile Gautier en el que una arana vela al nifio Jesus. Ambas imagenes devienen
metaforas del cuidado y de la espera que sostienen los personajes.

Como es natural, el tema de la militancia y de la politica se va desdibujando con el
paso del tiempo y la novela se centra en la vicisitudes de la preadolescencia, en los
cambios fisicos y emocionales, en la integracion escolar y las amistades. Sin embargo,
algunos episodios traen el tema de la politica y de la moral revolucionaria, tan centrales
en La casa de los conejos y Los pasajeros del Anna C. Sobre todo aparecen por el lado
de los compaferos de militancia de la madre, por una pareja que los visita y los ayuda y
por Amalia, quien convive con ellas. Es este personaje el que acostumbra a contar
historias de compafieros desaparecidos y quien narra, reiteradamente, una historia que
adquiere un peso simbdlico. Se trata de una tipica situacion de los militantes que estan
citados para una reunién en un departamento clandestino, en este caso de un quinto piso.
Sucede que dos de los participantes son pareja. Uno de los miembros, Mariana, esta en el
departamento y su pareja (Paco) estda demorado. Los demas se quejan por este mal
habito de la impuntualidad pero es justamente eso lo que le salva la vida a Paco, ya que
antes de que él llegue aparecen los militares. Para no ser capturada y torturada Mariana
salta al vacio y Paco, quien estaba llegando a la cita en ese preciso momento, presencia
el salto. Por obvias razones de seguridad, ya que los militares estan ahi presentes, Paco

no puede exteriorizar su horror y su angustia por verla a punto de morir:

Al seguir caminando como si no pasara nada, seguia las consignas, entendés Laurita... Hacia
lo que debia hacer. Pero el craneo de la mujer que amaba estaba por estrellarse sobre la
vereda. Y ¢l iba a seguir su camino. Ese instante: tratad de imaginarlo. La decisién de Paco y

el salto de Mariana (Alcoba, 2018, 65).

134



De tanto escucharla, Laura dice que entiende, o cree entender, el sentido de la historia.
En una palabra, significa que lo personal (aun cuando se trate de una persona amada,
aun cuando hablemos de la propia vida) es secundario con respecto a la causa colectiva y
a la seguridad del grupo de pertenencia, cuya dinamica y funcionamiento requiere la
aceptacion ciega de una serie de normas incuestionables. Esto nos conduce nuevamente
a la légica de la accién politica grupal tal como la presentamos en el capitulo anterior
siguiendo a Hilb, segun la cual el ingresar al grupo se produce la “captura del individuo
militante en un Nosotros sellado por el terror. Un Nosotros que no es sino otro nombre del
Uno y que nos confronta con lo que Claude Le Fort llama la captura del pensamiento y de
la sensibilidad” (Hilb, 2013, 32-33). Ante la muerte inminente y horrorosa de su pareja, el
militante, cumpliendo con el deber de la organizacion, controla sus emociones y no
reacciona, salvando también su vida y preservando la seguridad del grupo. Como dice la
companfera militante, Paco hace lo que “debe”. Laura trata de imaginar ese momento tal
como se lo piden y no condena la moral revolucionaria pero tampoco puede compartirla,
sencillamente porque le es ajena, porque los codigos que la forjaron estan
desapareciendo disueltos en la retérica propia de la vida parisina que lleva ahora.

El ciclo de las novelas de Alcoba se cierra con la adolescencia francesa del
personaje que le da unidad a la tetralogia. La trayectoria del personaje y su busqueda
tiende a darle forma y legitimidad al derecho a tener una vida “normal” que estuvo en serio
peligro por razones politicas e histéricas en su primera infancia. Las novelas muestran a
una persona que busca su espacio en la sociedad, sin heroismo ni sacrificios, y sigue su
camino de acuerdo con sus intereses (en este caso el camino de la literatura, ensefnando
y escribiendo). No se plantea, como en la novela de Santucho, el problema de que el
mundo que los padres de Laura quisieron cambiar (muchas veces mediante practicas que
hoy se ven como grandes errores tacticos), sigue siendo tan o mas injusto que en los
afos ‘70. Alcoba da testimonio de una época reponiendo la perspectiva infantil de los hijos
de los militantes y sensibiliza al lector sobre las contradicciones acaso irresolubles entre el
compromiso radical con un proyecto colectivo de la militancia y la responsabilidad por la
seguridad de los menores que impone el modelo de familia “burguesa” que rige en
nuestra cultura. Las situaciones violentas a las que quedaron expuestos los menores, la
critica explicita a los privilegios de que gozaba la cupula de Montoneros en los momentos
de mayor riesgo, la duda sobre la integridad de algunos compafneros como el Ingeniero y
el modo improvisado en el que se da el viaje de preparacion a Cuba se imbrican para

deslegitimar la lucha revolucionaria (Variable 6). Sin embargo, la descripcion brutal de las
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acciones militares y el acercamiento a los familiares de los desaparecidos que muestra
Alcoba (el encuentro con Chicha Mariani, la centralidad que le da a la figura de Clara
Anahi, la beba apropiada), la aleja completamente de las ideologias del sin sentido. En
relacion con los dos ejes planteados al principio, en la obra de Alcoba no se esboza un
relato con potencia politica (Eje 2), en el sentido de la afirmacion de un deseo de darle
continuidad a la historia militante de los padres, quedando asi en un lugar equidistante o
neutro entre los polos utopia-nihilismo. Si se evidencia, yendo al Eje 1 sobre el trauma, el
alejamiento del polo “melancolia” para aproximarse al “duelo realizado”. En reiteradas
ocasiones se puede apreciar el Relato Maestro como trasfondo de la tetralogia: infancia
clandestina, ausencia del padre que cae preso, exilio forzado, desarraigo, desarrollo en el
nuevo espacio y bloqueo del pasado argentino, posterior trabajo de la memoria en la
adultez (recuperacion de cartas, fotos, retorno al pais, encuentro con familiares de
desaparecidos), desbloqueo, escritura y deseo de “olvidar”, es decir de dejar realmente en
el pasado aquello que estaba bloqueado pero gravitando en el presente. Remarco en este
punto que el duelo realizado por lo perdido es posible en parte porque el trauma tiene una
envergadura menor a la que tuvo en otros casos. No es lo mismo tener un padre preso al
que se puede visitar y escribirle cartas que haber presenciado el secuestro y/o asesinato
de los padres como ocurrié en otros casos. Los libros de Alcoba, al igual que el de Pérez
que pasamos a comentar, expone un dificil trabajo de duelo realizado que deja a los
personajes disponibles para desplegar un proyecto de vida que trasciende los

condicionamientos que la infancia atipica les deparé.

4.2. Mas alla del trauma

4.2.1. Diario de una princesa montonera. 110% verdad
Este libro tiene su origen en un blog del mismo nombre que la autora llevé adelante
alrededor de 2010. Fue publicado en 2012 por primera vez y reeditado en 2021 con dos
importantes agregados. A la parte original de la seccién “1. Diario de una princesa
montonera” se le agrega ahora la “2. La fiesta modesta (2011-2015)” y la “3. Mi pequefio
Nuremberg (2016-2018)". Ademas el libro tiene un Epilogo, un Vocabulario de términos en
aleman (ya que parte de la historia transcurre en Alemania) y una seccion de
agradecimientos.

La primera parte se inicia con dos frases tomadas de canciones. La primera, en

francés, pertenece al duo Amadou & Mariam y dice: “Es medianoche en Tokyo, son las 5
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en Mali. 4 Qué hora es en el paraiso?” El segundo pertenece al grupo Bomba Stéreo y
dice: “No quiero cantarles a los que estan ausentes. Quiero cantarles a los que estan

presentes”. La primera entrada es un “Saludo”, el cual marca el tono del diario:

Desde mi terraza en Almagro, tierra liberada, en puntas de pie entre dos macetas, agito mi
mano languida hacia los balcones de los contrafrentes y te saludo, oh pueblo montonero. Del
otro lado del mar quedaron el francés, el frio, las flores verdes. Extrafi¢ mi casa, mi castillo

de cuentos de princesa. Durante meses vivi en... (Pérez, 2021, 13).

Después de los puntos suspensivos sigue una enumeracion de residencias temporales en
Francia, Bélgica y Alemania, donde la autora estuvo por razones de estudio. Y un poco
mas adelante, en la misma entrada y pagina, nos dice: “En Almagro es verano y hay
mosquitos -y si esto fuera un testimonio también habria cucarachas, pero es ficcion-".

Como ya se puede advertir, el recurso literario dominante es el uso irénico y
humoristico de una retérica que combina el lenguaje de la gran politica con el de la
realeza en un tono de cuento de hadas. La enunciadora se construye como una
“princesa”, descendiente de una pareja de Montoneros de auténtico linaje peronista, que
retorna a la patria después de su viaje de formacidén por Europa y le cuenta a su pueblo
montonero las alternativas de su reinsercion a su contexto, marcado por el trabajo
intelectual y la militancia en el ambito de los DD.HH y con hijos de desaparecidos.

Desde el principio menciona que tanto a ella como a su amiga Gema las echaron
de una organizacion de DD.HH no nombrada sino indicada con unos asteriscos. Esta
informacion escatimada o borrada entra en tension con otras marcas genéricas como la
declaracion de que el texto es “ficcion” y que “si fuera un testimonio” diria cosas que tal
vez son muy crudas. Estas fintas iniciales marcaran un tipo de pacto de lectura ambiguo
reforzado por la expresion “110% verdad”. El texto es de “ficcion” pero también es
“verdad”, no solo todo verdadero (el 100%) sino mas, ¢,qué significa ese supuesto plus de
verdad indicado con el 10%? Sin duda tiene el efecto de contribuir a la ambigtiedad del
pacto de lectura, ya que la enunciadora, al hacer una declaracion ilégica con efecto
cémico (no se puede decir la verdad y un poco mas) se construye como un personaje
ambivalente que echa un velo de desconfianza sobre su propio discurso. Ese pacto
ambiguo se sostendra hasta el final, cuando nos cuenta que luego del segundo viaje a
Europa para doctorarse regresa y, acto seguido, nos dice que no, que se queda viviendo
alla. “Mentira (...) No volvemos...” (Pérez, 2021, 374). Estas marchas y contramarchas

definen el pacto ambiguo de lectura. Por una parte, sabemos que se trata de un texto que
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incluye datos veridicos porque la informacion sobre la desaparicion de sus padres es
fidedigna y comprobable (sobre todo el juicio a sus secuestradores) y porque declara que
el tema de la desaparicion de sus padres la obliga a dar testimonio: “El deber testimonial
me llama. Primo Levi, jalld vamos!” (Pérez, 2021, 16). A su vez notamos que muchas
veces escatima informacion o nos dice que cambia nombres de personas reales con las
que tuvo algun conflicto. Por otro lado, la ficha catalografica del libro compuesta por la
editorial lo categoriza como “ensayo”, que es un género no narrativo ni ficcional, mientras
que la narradora califica su texto como una “autoficcién” (p. 364). Si nos atenemos a estas
declaraciones y a las marcas textuales podemos decir que es ésta la etiqueta genérica

mas apropiada, teniendo en cuenta que, como la definen los especialistas en ese género:

Los relatos autoficticios son relatos ambiguos porque no se someten ni a un pacto de lectura
verdadero, ya que no hay una correspondencia total entre el texto y la realidad como la que
postula el pacto referencial, ni ficticio, porque se mantienen en ese espacio fronterizo e
inestable que desdibuja las barreras entre realidad y ficcion. La autoficcidon constituye un
subgénero hibrido o intermedio que comparte caracteristicas de la autobiografia y de la
novela. En ellas se alteran las claves de los géneros autobiografico y novelesco y el pacto se
concibe como el soporte de un juego literario en el que se afirman simultaneamente las
posibilidades de leer un texto como ficcion y como realidad autobiografica” (Musitano,

2016, 104).

Esta inestabilidad de la que habla Musitano es visible en ciertas marchas y contramarchas
que percibimos a lo largo de la lectura, por ejemplo en relacidn con la decision de cambiar
algunos nombres propios. En efecto, cuando la narradora cuenta que asiste a una
muestra de Lucila Quieto y nos dice que ella es a quien anteriormente llamo “Victoria™
‘me arrepiento de haber anonimizado a mis admirados compafieros hijis, de haberlos
sacrificado en el altar de la ficcion”. Pero no siempre lo hace porque en otros pasajes
nombra a Félix Bruzzone, Virginia Croatto, Julian Lopez, Albertina Carri y Benjamin Avila.
Esto da cuenta de la impronta inestable de la escritura del blog (base del libro), que tiene
como consecuencia hacer visibles algunas contradicciones de este tipo.

En las sucesivas entradas del diario se va configurando la historia de Mariana Eva
de acuerdo con el Relato Maestro de los hijos. En primer lugar, informacion sobre la
familia y el tiempo de la infancia: abuelos maternos judios (la abuela Site), abuelos
paternos (José y Argentina), el padre y la madre (José y Patricia) desaparecidos cuando

Mariana tenia quince meses, datos insuficientes sobre el destino de los padres, la

138



informacion de que Mariana (entregada a su abuela paterna por los militares), tiene un
hermano menor nacido en cautiverio, en el ex-ESMA. Esta informacién es puesta en
relacién con las historias de otros hijos e hijas con los que MEP construye una identidad
colectiva. En una entrada compuesta casi como un poema con el recurso de la
enumeracion de personajes de telenovelas, de novelas juveniles y de clasicos con
huérfanas (Heidi, Jane Eyre, Annie, Rose, Antigona, Andrea del Boca) delinea esta

identidad colectiva.

[Las hijas de los desaparecidos somos]

Todas Princesas Guerrilleras

hijas de la revolucion y la derrota.

Antigonas y Hamlets, todo en uno, en una.

Nifas

que saben coser y saben bordar

pero la parte de abrir la puerta para ir a jugar te la deben
porque se hicieron responsables por todo demasiado pronto
por lo que recordaban y por lo que habian olvidado

(...)

Crecieron

las princesas

Son mayores

que Andreita, que Annie, que Rose, que su madres (...)
Sobrevivieron.

Ya se tifien el pelo y se ponen cremas.

Y siguen siendo princesitas huérfanas

de la revolucion y la derrota

en el exilio eterno de la infancia

(Pérez, 2021, 22).

Encontramos elementos relacionados con dos funciones con presencia constante en el
Relato Maestro que atraviesa el corpus de la literatura argentina de hijos como son la
sensacion de orfandad en la infancia y las secuelas de esa experiencia en la adultez
(Variables 3 y 4). Con respecto a lo primero se nos dice que el elemento del juego,
expresion basica de una infancia sana, quedoé pendiente. En segundo lugar, las hijas de
desaparecidos son adultas pero permanecen “exiliadas” (fijadas psicoldgicamente) en la

infancia y en la situacion de orfandad. Esta situacion bosquejada abre logicamente
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posibles narrativos: la conciencia de una herida psicologica y sus efectos (por ejemplo
MEP, al ser madre, experimentara un terror subito e irracional de que le arrebaten a su
bebé cuando éste tiene la misma edad que tenia ella cuando su madre fue secuestrada)
provoca los intentos de procesar el trauma (Variable 5). La posibilidad de llevar una vida
adulta normal dependera del nivel del dafio sufrido y de los recursos y posibilidades que
tenga cada persona de tratar o procesar esa experiencia de la infancia. A mayor monto de
recursos culturales y econémicos le correspondera una mayor probabilidad de éxito en
esta tarea, aunque la desaparicion de los padres constituye una herida psiquica imposible
de restaurar completamente, como queda dicho en un pasaje en el que MEP se identifica
con la experiencia del sociélogo Gabriel Gatti, también hijo de desaparecidos. Dice Gatti
citado por MEP:

Hacer identidad desde un lugar lleno de heridas, agreste, incomodo, sabiendo que la
identidad que se hace ahi no puede renunciar a esas marcas que el trauma acufio y acuiia,
pero que, por raro que sea, es un lugar vivible, pensable, creativo incluso. Que el vacio que
la desaparicion forzada de personas produce es habitable y narrable. Y a veces, agradable

(Gatti, en Pérez, 2021, 25).

Hasta aqui las palabras de Gatti y el acuerdo, la necesidad de “hacer identidad” desde la

experiencia dolorosa. Y luego la reflexién de MEP:

Gabriel estd hablando de esto que escribo, de mi amistad con Gema, Mateo, Ernesto,
Victoria, de las tardes de collage y las reuniones que se estiran hasta la madrugada mas que
nada porque nos gusta estar juntos. Pero jojo! Que somos muchos los hijis, millares estamos
calculando, y somos solo una minoria muy privilegiada, urbana, educada, politizada,
psicoanalizada, criada en el ghetto o al menos con una antigiiedad considerable dentro de sus

murallas, los que podemos revertir el signo de la marca. (Pérez, 2021, 126).

No totalmente, no absolutamente, pero se puede “revertir el signo de la marca”, superar el
trauma. Los medios o condiciones para hacerlo son varios, a veces operando juntos: la
contencion de las organizaciones de DD.HH (el “ghetto” indica pertenencia critica a ese
circulo), la terapia psicolégica sostenida, la posibilidad de estudiar, los recursos
economicos que se derivan del trabajo, de las becas obtenidas y los resarcimientos que el
Estado ofrecid. En este trabajo sostengo que es posible, a partir de la observacion de la
trayectoria de cada personaje del corpus, mensurar el dafio y apreciar las estrategias de

restanamiento parcial del padecimiento. Y sostengo la hipdtesis de que tiende a haber
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una relacién de convergencia entre, por un lado, las dificultades para tramitar el trauma
ocasionado por el dafo sufrido y la imposibilidad de desarrollar un proyecto existencial
enlazado significativamente con la sociedad y, por otro, entre la elaboracion del dafo y la
accion ético-politica positiva. MEP aparece como una persona dafiada a un nivel que no
le impidié estudiar, establecer vinculos sanos, involucrarse en politica y enfrentar
instancias judiciales con entereza frente a los verdugos de sus padres. No se trata de
disminuir la gravedad de lo padecido sino, por el contrario, de remarcar la capacidad de
recuperacion demostrada. Ademas me parece significativa la consideracion que hace la
autora de que es “una minoria muy privilegiada” la que tuvo al alcance los recursos para

tramitar las experiencias traumaticas

4.2.2. Una identidad politica en tensién con las instituciones y la academia
Si por una parte la orfandad es una situacidn que genera empatia entre los hijos, impulsa
la formacién de agrupaciones y permite la construccidén de una identidad grupal, la
participacion politica y la permanencia de MEP en esas organizaciones genera tensiones
con los pares debido a que amenaza la individualidad con su tendencia a codificar
conductas, significados y modos de expresidon, cuestion que se acrecenté cuando la
memoria devino una politica del estado argentino a partir del gobierno de Néstor Kirchner
en 2003. La reaccion, como se vera en el caso de MEP, es romper con el deber ser de la
organizacion y la linea politica estatal. Pero esta ruptura abre la puerta a la pérdida de
potencia politica del grupo de referencia, excesivamente disgregado, lo cual da espacio a
otros agentes sociales que disputan los sentidos (y los afectos) ligados al pasado®. Esos
nuevos actores se vuelven la causa de una necesaria reaccion, si se quiere defensiva,
que consiste en retomar las modalidades comunicativas mas consignistas y grupales.
Como dijimos, el gesto de MEP de dejar de lado la denominacién de hija (miembro
de H.I.J.0.S) o militante y de autodenominarse “princesa montonera”, implica un primer
distanciamiento irénico de la identidad grupal. Asi queda en evidencia que ella no se
siente completamente identificada con los militantes de la organizacién, a una de cuyas

“alas” denomina “militontos”. Esta y otras intervenciones “incorrectas” son presentadas

5 En particular las organizaciones agrupadas bajo la consigna de Memoria Completa, existentes en
Argentina desde 1979 hasta el presente. Generalmente sus promotores se presentan como victimas no
reconocidas de crimenes terroristas perpetrados por los grupos de izquierda. El tema, que reviste una gran
complejidad, fue estudiado en profundidad por Valentina Salvi en De vencedores a victimas: memorias
militares sobre el pasado reciente en Argentina (2012). Segun la autora, los miembros de estos grupos
(militares y allegados) organizan una narrativa que oculta ciertos hechos y sobredimensiona otros. En ese
marco, las torturas cometidas por los militares devienen “un mal necesario” y las desapariciones de
personas “un efecto colateral de las guerras no convencionales”, diluyendo los conceptos de terrorismo de
estado y genocidio y borrando las responsabilidad de los militares en los crimenes de lesa humanidad bajo
la consigna de que “todos fuimos victimas del terrorismo”.
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con cierto desparpajo y con toques de humor negro, lo cual resulta chocante para los
lectores que son interpelados en sus modos habituales de pensar y de sentir en relaciéon
con los DD.HH. Parece entonces que hay una “correccion politica” que ordena el
pensamiento y la sensibilidad en este ambito, correccion que el libro de MEP expone para
deconstruirla; dicho de otro modo: hay un modo de ser hija de desaparecidos (una
identidad bioldgica y politica) institucionalizada y sacralizada que es necesario flexibilizar.
Efectivamente, a poco de iniciar el texto leemos que “La princesa montonera
cumplié con todo lo que indica el protocolo”. “En la nifiez, reverencié la palabra de sus
nobles padres ausentes (...) En la adolescencia, lloré su suerte desdichada y odi6 a los
militares. (...) A los veinte, se aboco a la busqueda de compareros de militancia” (Pérez,
2021, 29). Este fragmento nos muestra que Mariana construye un punto de vista y una
posicion que la situa al margen de las formas institucionalizadas de las organizaciones de
DD.HH, indicando que éstas tienen un aspecto ritualizado y burocratico (un “protocolo”)
que amenaza con generar estereotipos identitarios contra los que ella se revela. La
Princesa hace todo lo que tiene que hacer, averigua sobre sus padres y su hermano y se
transforma en querellante en la causa que juzga a los militares que secuestraron a su
familia, pero esta cansada del “temita” (de los DD.HH), de ser “hiji”, de cumplir una suerte
de guion identitario marcado por las organizaciones y los “compaferos”. EI humor
irreverente y el tono irénico son las estrategias retdéricas que la ponen a distancia de esas
politicas oficiales de la memoria. Sin embargo, esta tensién con lo grupal nunca termina
de resolverse en un quiebre con ellas; MEP estda un poco a disgusto en las
organizaciones, siempre haciendo criticas, pero finalmente contenida por ellas. Esto se
puede ver, por ejemplo, en el momento en que dice que le pidieron una audiencia a
Néstor Kirchner durante su presidencia para solicitarle ayuda con un proyecto referido a
las historias de vida de los desaparecidos. MEP se nombra como parte de un “nosotros” y
enseguida agrega: “Esta primera persona del plural es muy ambigua, ni siquiera estoy
segura a qué clase de sujeto colectivo alude” (Pérez, 2021, 143). Luego dice: “Con el ala
nerda y critica de ese grupo informe -ala que fatalmente integro en cualquier orga-,
decidimos...” (2021, 143). El ala “nerda” esta constituia por miembros de HIJOS muy
activos y criticos que realizan severas impugnaciones a algunas figuras politicas que
estan en el gobierno y que vienen de la militancia de los ‘70, en especial una persona
nombrada como el “Nene”, presentado por MEP como un personaje manipulador e
inescrupuloso. Con todo, en el pasaje citado queda en evidencia la pertenencia
descentrada y critica, pero pertenencia al fin, de la autora en la narrativa hegemonica de

las organizaciones de DD.HH/gobierno kirchnerista de esos anos.
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Mas adelante alude a los “kirchneristas convencidos” y a “los conflictuados como
yo”. Y cuenta que “Un hiji funcionario escribe una carta abierta de hijis sin puntitos, hijis a
secas, sin encuadrar. Mentirosa. Me la pasan para firmar. No me entusiasma pero mis
nuevos cumpas la firman y hoy necesito ser organica” (Pérez, 2021,147). Estan los hijos
institucionalizados, los que se fueron, los que nunca entraron a H.I.J.O.S y los que estan
en el gobierno. Las diferencias proliferan y los posicionamientos son inestables. Pero
también entre las mismas organizaciones de DD.HH hay tension. Por ejemplo MEP nos
habla del pafiuelo de una organizacion de DD.HH, posiblemente Madres o Abuelas que
‘no es mio. Y nunca lo fue. Mio era el de H.l.J.O.S., a pesar de todo, o justamente a
causa de todo eso. Y no, no lo tengo. Lo tiré” (Pérez, 2021, 119).

Si el primer elemento mencionado permiti6 mostrar la existencia de una identidad
social-politica a la cual un sujeto particular se encuentra asociado pero en tension,
teniendo una “pertenencia critica”; hay otro momento en el que se puede apreciar esta
tensiodn identitaria, en este caso en relacion con otro sujeto social que podriamos llamar
los académicos ideolégicamente afines pero no familiares de victimas. En efecto, MEP
hace mencion al trabajo académico de una investigadora nombrada como “Cecé”, quien
estudia temas de memoria colectiva sin ser familiar de victimas de la dictadura y se
interroga acerca de quiénes “portan la legitimidad del recuerdo”, cuestionando a aquellos
familiares de desaparecidos que monopolizan el discurso de los DD.HH. Esta indagacion
de Cecé genera el efecto en MEP de dejar de lado las diferencias con su grupo identitario
de base y la obliga a refugiarse en un “nosotros gremial” (limando las diferencias con
H.I.J.0.S), lo cual le impide desarrollar sus criticas y los matices de un pensamiento
propio y no “gremial’. El cuestionamiento de Cecé la fuerza a usar una prosa
“‘reivindicativa” y llena de “frases prefabricadas”, fuertemente marcadas, para defender la
legitimidad del “nosotros” como portadores privilegiados de esa memoria. En una
ponencia leida en un congreso frente a MEP, la investigadora Cecé utiliza la figura del
“familiar monopdlico” (Pérez, 2021, 184) para abrir una brecha critica que les permita a los
no familiares ser también protagonistas de la construccion de la memoria. Esto despierta
una reaccion de furia en MEP: “Estoy rabiosa, estoy gritando para adentro. No sabe de lo
que habla cuando aboga por incluirse en el duelo por los desaparecidos aunque no tenga
un vinculo de sangre” (Pérez, 2021, 184). MEP intenta transmitir su posicion a la
investigadora pero el didlogo no prospera. De hecho MEP constata que Cecé
posteriormente incluyd este altercado en un escrito afirmando que fue acusada de
“‘infiltrada” por una “familiar”, de alguna manera reforzando su posicidn inicial: los

familiares monopolizan el recuerdo.
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A lo largo del Diario se puede apreciar el relato de la evolucion de MEP, desde la
adolescencia cuando comienza un recorrido militante y politico hasta el presente, cuando
esta consolidada como una intelectual comprometida con la causa de los DD.HH y como
una escritora-artista reconocida por sus pares. Esa identidad personal se constituye en
relacion con identidades sociales-politicas que la contienen y a la vez, por momentos, la
constrifien, dejando sin embargo margen para el despliegue de criticas. Asi, queda claro
que las identidades, mas que responder a una ontologia (ser hija/o) son, como dice Stuart
Hall “puntos de adhesion temporaria a las posiciones subjetivas que construyen las

practicas discursivas” (Hall, 2003, 19). Lo vemos cuando la Princesa dice:

He sabido ponerme anteojos- que no necesito- para hablar en tercera persona del temita, con
un registro ligero y casual, mientras proyecto un power point hecho con la plantilla oficial de
la uni. Y también me ha tocado el papel mas relajado de escritor, jde escritora y huérfana!,
en el que una puede hacerse un poco mas la loquita porque de todos modos estan esperando
a la famosa Princesa Montonera con toda su excentricidad, sufrimiento y encanto (Pérez,

2021, 230).

Mas luego, al avanzar con su trabajo de tesis doctoral dira: “Soy la Chica Cientifica, mi
identidad mas presentable de todas, postprincesa” (Pérez, 2021,234), lo que no significa
que la identidad se estabilice en este punto. De hecho, mediante un nuevo epigrafe
colocado cerca del final del libro, la autora nos dice, citando una cancion de Juana Molina:

“algun dia voy a ser otra”.

4.2.3. Reactivar la herencia politica

En el Diario hay una escena que me parece significativa para introducir el tema de la
herencia politica y mostrar por primera vez una trayectoria en la que converge el duelo
realizado con la activacion de lo utdpico. En ella la abuela Site le regala su vestido de
novia a MEP. Ella se lo prueba y siente la presencia de la madre, a quien llama

reiteradamente el “fantasma™*. MEP dice que su madre

Quiza quiere que me haga un vestido enteramente mio, nuevo, sin historia. (...) “Yo dudo. El
regalo de Site me pesa. Hasta que pienso que soy vintage, soy la nifia-vieja criada por los

abuelos, la que teje crochet, la que dice: entre pitos y flautas se hicieron las doce, y no es un

% Como vimos, el tema de los desaparecidos fue ampliamente trabajado a partir de la categoria de lo
espectral (cfr. “El tiempo de los espectros”, Silvana Mandolessi, 2017, pp.49-70).
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chiste, la custodia de fotos, cartas, libros, platos, copas, tantas cosas, demasiadas, pero mias.
Y esto es lo que hago con todo eso: tomar lo que me gusta, transformarlo, hacer de eso

heredado algo propio (Pérez, 2021, 127).

Son palabras casi calcadas a las utilizadas por Jacques Derrida, evocado en el propio

texto de MEP mas adelante, quien, teorizando sobre el tema de los legados dice:

No [debemos] solo aceptar dicha herencia, sino reactivarla de otro modo y mantenerla con
vida. No escogerla (porque lo que caracteriza la herencia es ante todo que no se la elige, es
ella la que nos elige violentamente), sino escoger conservarla en vida. En el fondo, la vida, el
ser-en-vida, se define acaso por esa tension interna de la herencia, por esa reinterpretacion de
la circunstancia del don, hasta de la filiacion. Esa reafirmaciéon que al mismo tiempo
continlla e interrumpe se asemeja, por lo menos, a una eleccion, a una seleccion, a una

decision (Derrida, 2003).

Esta construccion de la herencia que hace MEP no tiene que ver solamente, por
supuesto, con objetos y bienes materiales sino que incluye la dimensién politica que fue
central en la identidad de padres militantes. Podemos apreciarlo cuando ocurre la muerte
de Néstor Kirchner en 2009 y ella dice: “Pienso en la genealogia mitica que se armd, las
madres/abuelas, los desaparecidos y él, y los hijis otra vez huérfanos (al morir Néstor)
(Pérez, 2021,148). (...) Gabriel escribié en su libro: Si el trauma es un problema, la
filiacion es la solucion (...) Pocas veces como ésta la accion politica encontro en el
nomenclador de la familia moderna su referencia” (Pérez, 2021, 148).

Como se ve, la filiacion de los sujetos hijos de desaparecidos queda imbricada con
la afiliaciéon politica de los padres. De acuerdo al modo en que se configuré el reclamo de
justicia en argentina, ser abuela y madre de desaparecidos es ser luchadora por los
DD.HH, y el modo basico de ser para un hijo es integrarse a esa lucha por la justicia y
revalorizarla, es decir volver a poner en vigencia una serie de valores. La noche del

entierro de Néstor Kirchner, viendo television y tomando whisky, MEP dice:

la flasheo muy profundo con la politica, con la revolucion, con la patria. Lloro sin fin, sin
consuelo. Es un llanto distinto. Ya no es por él. Lloro por lo maravilloso que seria creer de
verdad en todas estas lagrimas, creer de verdad en estas pasiones. Lloro por Paty y Jose [su
padre y su madre]. Lloro porque por un momento, ebria de canticos y drogada de consignas,

gracias Néstor, fuerza Cristina, por momentos me lo creo (Pérez, 2021, 149).
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Este es el pasaje principal, el umbral de la figura utépica que vislumbramos en algunos
textos del corpus, el momento de mayor distancia con respecto al horizonte epocal con
visos nihilistas que impera en el presente. La muerte del lider politico compaiero de los
padres casi se identifica con la muerte de los propios padres porque la razon de ser de los
padres fue la misma que la de Néstor Kirchner (la transformacion social); hay un momento
de identificacion, casi de asuncién de la misma causa. Este es un instante euférico,
extatico (los sentidos abotargados, la droga de las consignas como instancia
encantatoria); se quiere creer en la revolucion pero el horizonte epocal es, si no nihilista,
al menos escéptico e irdnico. Sin embargo, en contra de esa evidencia, ella es absorbida
por la ilusién y “se lo cree”. Como dijimos en el Capitulo 1 con Jorge Aleman, salir del
nihilismo es ya una orientacion utopica. El impulso utdpico implica la creencia en que es
posible, sin perder la individualidad, participar de la invencién de nuevas formas de
comunidad. No se trata de una tentativa de restablecer consignas de manera literal ni de
reeditar estrategias fallidas (el impulso melancélico ya sefalado) sino de anudar el
presente a experiencias histéricas significativas para construir algo nuevo en el futuro con
los elementos con los que contamos en el presente.

Esta condicién utdpica esta en correlacion con una de las funciones del Relato
Maestro de los hijos (Variante 6): la evaluacion global de la accién de los padres y la
capacidad de poner en perspectiva histérica las conductas de los actores sociales de los
‘70. De ello se desprende que a mayor flexibilidad y tolerancia de las contradicciones,
mayor es la posibilidad de actuar politicamente en el presente. En el libro de MEP esto es
evidente cuando ella juzga a una testigo que era vecina de Dora, la apropiadora de su
hermano Gustavo. Esta mujer declara y dice que no se habia dado cuenta de que
Gustavo era un nifio apropiado. Primero, al oirla, MEP la juzga con dureza. Luego habla
con la sefiora y concluye: “;De qué puedo acusarla, de no haberse enterado, de no
haberse dado cuenta? Al contrario, me parece revelador, me hace pensar codmo el terror
alcanzé otros hogares, cdmo lo que paso, aunque en ese momento no se supiera, sigue
pasando, sigue provocando espanto y dolor hoy” (Pérez, 2021, 318). En otro momento se
encuentra con una hija “que supo ser reclutada por las huestes de la concordia y la
memoria completa” (Pérez, 2021, 354) con respecto a la cual tiene una mirada también
comprensiva aunque ideolégicamente estén en posiciones opuestas.

La justeza de la evaluacion global de la accion de los padres por parte de los hijos
depende también de su capacidad para apreciar las contradicciones histéricas y de
descentrarse de su propia situacion subjetiva. En relacion con estos aspectos de la

Variable 6 del Relato Maestro el discurso de MEP exhibe amplitud de miras y capacidad
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de exponer los matices de cada aspecto tratado. Esto queda de manifiesto, por ejemplo,
en una situacion en la que se alude a la serie de canal Encuentro “Las aventuras de

Zamba”. En ese momento la Princesa inventa un capitulo que involucra a sus padres:

Aparece Nifa (la partenaire de Zamba) que es hiji, viene del futuro como yo en mi suefio e
intenta avisarles a Ramus y Abal Medina® que caeran en combate, que no vale la pena morir
ese dia, que moriran miles de las peores maneras y no habra revolucion alguna, que vivir
también requiere valor, que es politico e incluso puede ser heroico criar un hijo (Pérez, 2021,

332).

Creo que esta implicita aqui una idea sobre la que hay un amplio consenso en los textos
del corpus desde este capitulo en adelante. Los ideales de los militantes son loables, los
valores de los padres estan vigentes, lo que fallé fue el medio para conseguir los
objetivos, la lectura de la realidad, el calculo de fuerzas, la postura rigida de sostener la
lucha armada en momentos en que eso implicaba un bafo de sangre inutil, la
precipitacion, en definitiva, la estrategia politica. ¢ Qué significa que no valga la pena morir
ese dia? Y qué que la crianza de un hijo requiere valor y es un acto politico? Se oye de
fondo una recriminacion tipica de los hijos: ¢ por qué no se “preservé” mi padre ni mi
madre? ¢;Por qué la militancia debié implicar un todo o nada, revolucion o muerte? Este
cuestionamiento o estas preguntas de MEP entran en contradiccion cuando ella revisa el
juicio de su primo Marcelo, quien estaba de acuerdo con el padre de MEP en cuanto a
que la situacién social de los trabajadores era injusta y requeria acciones politicas
drasticas, pero no estaba de acuerdo “en los métodos de la lucha”. “Claro, siempre los
famosos métodos” (Pérez, 2021, 365), dice MEP. En el comentario de la Princesa queda
implicita la contradiccion que la atraviesa: hoy es un lugar comun cuestionar la lucha
armada porque, como ella misma dice, los resultados que produjo fueron desastrosos.
Pero en aquel entonces, ¢qué otros medios mas efectivos estaban disponibles? MEP no
descalifica, no ofrece respuestas “con el diario del lunes”, plantea la complejidad de la
coyuntura. Del mismo modo entiende que Marcelo es una “victima silenciosa” de la
dictadura. Solo por ser primo del padre de MEP corrié un gran peligro. ldeolégicamente
simpatiza mas con la derecha que con la izquierda y “hasta tiene amigos militares”. Sin
embargo mostro valor e integridad, comprometiéndose con la verdad para esclarecer el
caso de Mariana Eva. La autora concluye que la expresion “victima de la dictadura tiene

tantos matices como para desarrollarlos en un proyecto de posdoctorado” (Pérez, 2021,

% Gustavo Ramus y Fernando Abal Medida, dos de los fundadores de la organizacién Montoneros.
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366), matices que tal vez a ella misma se le escapan cuando pretende impugnar el
discurso de Cecé por hablar de la memoria sin ser familiar de desaparecidos. La
captacion de matices, la apreciacion de las contradicciones y la distincidn de los contextos
historicos se conjugan a lo largo del libro con el compromiso con la verdad y la entereza
para sacarla a la luz, configurado una herencia politica que, como dijimos, surge de una
serie de elecciones dificiles y de un arduo trabajo en un contexto, lo remarco, mas

favorable que el que les tocd a otros hijos.

Conclusion
El Diario de MEP convoca en sus paginas los demas libros del corpus y a sus autores. No
solo narra un encuentro con Félix Bruzzone y hace mencion a los libros de Julian Lopez y
de Marta Dillon sino que también se refiere a la obra de Patricio Pron, autor importante
para nosotros en el corpus de hijos®. Alli encontramos una justificacion de la participacion
de los autores con distintas trayectorias en el mismo grupo-corpus, aun de aquellos que
no tienen padres desaparecidos y que han sido nombrados como “hijos afiliativos™’. “Con
Patricio se me revela que hay zonas de experiencia en comun que no coinciden con las
categorias con las que desde la academia, las leyes o los medios se trata de dar cuenta
de nosotros. Ahora abjuro del término “hiji” y milito el posthijismo (...) Hay experiencias
cualitativamente similares que desbordan nuestras condiciones de «hija/huérfana de
desaparecidos» e «hijo de militantes» (...) Lean lo que dice Derrida sobre la herencia y si
no entienden lo de la inyuccion de reafirmar eligiendo...” (Pérez, 2021, 266). El Diario no
solo justifica nuestra idea inicial de que el corpus de hijos esta consolidado como un
architexto al citar a los autores de los textos de la serie, sino que también evoca las
categorias tedricas que, incluso antes de la publicacion de este libro, habiamos pensado
apropiadas para abordarlo, en particular la idea de herencia como el resultado de una
serie de elecciones que uno hace sobre la propia historia, el trabajo de discernimiento y
reapropiacion de lo que, siendo ancestral, es parte del presente de los sujetos.

Por ultimo nos parece que los epigrafes citados, los cuales proceden de algunas
ligeras y alegres letras de canciones y parecen funcionar como separadores casuales,

pueden ser leidos como cifras de los nucleos de significacién propuestos. En primer lugar,

% Pron, Patricio: El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia. Buenos Aires: Mondadori, 2011.

" Los padres de Pron fueron militantes pero no estdn desaparecidos. Como dijimos en el Capitulo 1 con
Basile (2019, 19) la recuperacion del término “hijos afiliativos”, tomado de I. Logie (2016), para referirse
a “quienes sienten una pertenencia generacional desde la cual se manifiestan” resulta pertinente en este
caso.

148



la pregunta “;qué hora es en el paraiso?” de Amadou & Mariam nos reenvia, por un lado,
al “cielo” donde estan los antepasados muertos y, a la vez, trae el matiz utépico que
subrayamos. Pero en tension con esa significacion esta la frase “No quiero cantarles a los
que estan ausentes. Quiero cantarles a los que estan presentes”, rompiendo con la logica
del homenaje continuo a los muertos y planteando una conexion con los contemporaneos.
Y por ultimo la frase “alguna dia voy a ser otra distinta” trae nuevamente la dimension
temporal futura, el deseo de pasar a un mas alla del lugar de la orfandad y asumir con
plenitud otros roles deseados. “Ya no tengo que atesorar toda esa informacion en mi
cabeza. Ya puedo olvidarme de todo” (Pérez, 2020, 334), dice en el Epilogo con palabras
casi calcadas a las que usa Laura Alcoba en La casa de los conejos una vez que pudo
narrar, ficcionalizandola, su experiencia infantil, para “olvidar aquella locura”. No se repara
nunca el dafo sufrido pero si se dan pasos en esa direccién y el acto de la justicia formal
que se da al final es un paso enorme en esa direccion. Siendo querellante en el juicio
contra sus apropiadores, MEP logra la identificacion y procesamiento de quienes
estuvieron en ese operativo gracias, entre otros, a los testimonios de su primo.

Olvidar, en este contexto, no implica un acto de infidelidad con respecto al deber de
memoria, quiere decir no tener un presente bloqueado por un pasado sin elaborar que
asedia; también significa hacer historia, dejarla asentado en la justicia y en el libro propio
para dar pie a una continuidad temporal que corre el riesgo de estancarse, para abrir el
futuro. En ese sentido, me parece certera la observacién de Rike Bolte acerca de la
creacion de una diferencia mediante la escritura que abre nuevos caminos en el Diario de

MEP utilizando la estrategia de encriptar o codificar referentes:

Si la memoria oficial dificilmente dice algo, y lleva al “ghetto”, a la farandula de las
indemnizaciones y a las baldosas de la memoria, entonces los asteriscos son el
indicador mas preciso de un entendimiento de la literatura como un espacio de la
diferencia entre el sujeto escribiente y el “otro”. Con el impulso de la esperanza de
que “después” de la escritura haya un después de la desaparicion, el sujeto
escribiente pareceria querer hacer a este “otro” presente en el blanco de la pagina.
Diario de una princesa montonera en este contexto hace lucir su perfil poliglota
cuando observa: ‘“Parece que en aleman hay una palabra para el estado de no estar
ahi: weg. [...] Algo que estd weg no estd ahi. Weg también quiere decir camino”

(Perez, 2012, 199 en Bolte, 2017, 167-168)

Resulta significativo que MEP transforme la retérica en politica, que encuentre en esa

figura llamada anfibologia (dos significados superpuestos en una palabra) una clave para
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el sentido y la accion. Y lo hace a partir de lo que tiene, de lo mas propio, que es el “no
estar ahi”, es decir la desaparicion como marca identitaria transformada en otra cosa, en

una posibilidad abierta, en un camino.
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Capitulo 5

Cambiar el sujeto de la historia

Introduccién

Ernesto Seman nacié en Buenos Aires en 1969. Es el segundo hijo (el primero es el
sociélogo Pablo Seman) de Susana Bodner y de Elias Seman. La unica fotografia familiar
existente®® de los Seman fue incorporada por Ernesto en la novela Soy un bravo piloto de
la nueva China, la cual es el objeto central de este capitulo. Cambiando nombres y
algunos escenarios, esta novela cuenta la historia de una familia que, como la del resto
del corpus, quedd desmembrada a partir de la desaparicion de uno de sus integrantes. En
este caso el desaparecido es el padre, Elias, en agosto de 1978 segun consta en los
documentos del Partido Revolucionario Marxista Leninista® en el que militaba. En el sitio
web de la organizacion se informa que Elias Seman estuvo confinado en el campo de
concentracion conocido como EIl Vesubio. Antes de su desaparicidon, Seman habia sido
abogado de presos politicos, fundador y primer secretario general de Vanguardia
Comunista, uno de los fundadores de la Revista Punto de Vista y un militante formado en
Cuba y en China. Esas experiencias fueron plasmadas en textos como “Cuba miliciana” e
“Impresiones del viaje por China Popular’; asimismo, su vision critica de la lucha armada
quedd registrada en el folleto “El partido marxista leninista y el guerrillerismo®.

Su hijo Ernesto se desempefid como periodista durante la década de 1990 en
varios medios argentinos (Clarin y Pagina/12, entre otros) y en ese periodo escribio
trabajos sobre politica e historia argentina como Educando a Fernando. Cémo se
construyé De la Rua Presidente -Planeta, 1999-. Luego de 2001 emigré a Estados Unidos
para estudiar Historia latinoamericana en la Universidad de New York, donde se doctoro.
En ese contexto publicé libros de historia y ensayo politico como Ambassadors of the
working class -Duke University Press, 2017- y Hecho burgués, pais maldito -Aurelia

Rivera, 2016-. Su ultimo libro es Breve historia del antipopulismo. Los intentos por

% Asi lo afirma Silvia Friera en la nota del 7 de marzo de 2011 en el diario Pagina/12:
https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-20966-2011-03-07.html

%9 hitp://www.prmlargentina.org/content/el%C3%ADas-sem%C3%A1n (ultima consulta: 1/12/2022)

0 |as reverberaciones de ese posicionamiento llegan hasta el presente. En una intervencion de Horacio
Tarcus a partir de la carta “No mataras” del mencionado Oscar Del Barco se realiza el siguiente planteo:
“‘Deberiamos recordar que durante los mismos “afos de plomo” las criticas al accionar guerrillero
provenientes de la izquierda [...] existieron. Hubo también criticas desde perspectivas como aquellas
provenientes de las vertientes mas obreristas e insurreccionalistas del trotskismo (como la del boliviano
Guillermo Lora en Revolucién y foquismo) o aquellas precursoras del maoista Elias Seman en su folleto “El
Partido Marxista-Leninista y el guerrillerismo” (Tarcus, 2008, 3).
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domesticar a la Argentina plebeya, de 1810 a Macri -Siglo XXI, 2021-, que comentaremos
en la conclusion de este capitulo. Sus libros de ficcion publicados son La dltima cena de
José Stalin (2005), Todo lo sélido (2007) y la mencionada Soy un bravo piloto de la nueva
China. Me concentraré en este libro porque se desarrolla segun el patron del Relato
Maestro que guia este trabajo y es incorporado en este punto porque me permite mostrar
una posicion de autor y una significacion global que se ubica mas alla del trauma (Eje 1) y
se orienta se hacia el extremo superior utopico segun el Eje 2. Ademas es uno de los
textos del corpus en el que se le da un amplio espacio discursivo a la Variable 6 del
Relato Maestro que asocio con la contruccién de una herencia politica. Reaparece un
aspecto que fue valorado a propdsito del libro de MEP, el cual es la capacidad del
personaje protagonista de descentrarse del propio sufrimiento y la historia personal a la
hora de considerar globalmente las acciones de un padre militante y la capacidad para
lidiar con las contradicciones entre los intereses personales y los imperativos epocales.
Ademas, el libro de Seman da un paso adelante en relacion con las politicas de la
memoria en la medida en que se anima a imaginar como seria una escena de
reconciliacion social futura entre los descendientes de los perpetradores del genocidio

argentino y sus descendientes mediante el acto del perdon.

5.1. Juguetes perdidos

Soy un bravo piloto de la nueva China es una novela que se estructura en cinco partes y
un epilogo. Cada una de las partes se subdivide en tres apartados: La Ciudad, El Campo
y La Isla. En la parte de la Ciudad el narrador es Rubén Abdela, alter ego del autor, joven
geografo argentino que vive en Estados Unidos y viaja a Argentina para reencontrarse
con su hermano Agustin y su madre, Rosa, gravemente enferma. Esta primera parte
sucede en el presente y adopta la apariencia general de un relato realista que nos remite
al Relato Maestro que unifica nuestro corpus. Efectivamente Rubén es el hijo de un
militante comunista desaparecido que va reconstruyendo la historia familiar, la relacion de
su padre Luis y de su madre Rosa, su militancia politica en Tafi del Valle y en la Villa
General San Martin de la ciudad de Rosario, su mayor involucramiento con el Partido, el
viaje de Luis a Cuba y luego a China para entrenarse militarmente, su regreso al pais en
un momento de alto riesgo para su seguridad, su posterior desaparicion y el legado que
deja en fotos y escritos a sus dos hijos entregado por la madre en los dias finales de su

vida. Este apartado en el que se despliega la Variable 1 del Relato Maestro
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(busquedalrecuperacion de informacion), no obstante el realismo que lo caracteriza,
comienza con una escena en la que Rubén tiene un ilusion optica perturbadora vy
recurrente: cuando ingresa a su departamento en el que no hay nadie, el juego de luces y
sombras le produce la impresion de que un cuerpo pende sin vida desde el techo en el
centro de una habitacién: “De tanto haberlo imaginado, todo parecia un poco mas normal,
a su modo. Salvo por el hecho de que el hombre colgado en el living de mi departamento,
mi padre, el camarada Luis Abdela, habia muerto treinta afios atras” (Seman, 2011, 15).
El padre que desaparecio sin dejar rastro en la infancia de Rubén (la Variable 2, el hito
fundante de la identidad del hijo) dio lugar a una imagen mental sin correlato con la
realidad, el cadaver del padre ahorcado. Lo sefialamos en su momento al presentar las
Variables de analisis en tanto descriptoras de los momentos del Relato Maestro, el hito de
la desaparicion puede ser visto o imaginado pero de cualquier modo opera como instancia
traumatica y funda la identidad del hijo del desaparecido. El Relato Maestro opera en los
textos del corpus como una columna vertebral que es parcialmente visible pero cuya
estructura integral se infiere en ocasiones a partir de algunos pocos datos. Aqui la escena
inicial del encuentro con la imagen del padre muerto, que es lo primero que el lector ve, lo
que esta poniendo de manifiesto son las consecuencias en el largo plazo de la
desaparicion (Variable 4). Se trata de una experiencia del pasado que no termina de
pasar, de una imagen mental ocasionada por aquella pérdida de la infancia que torna
compulsivamente al presente. Cabe aqui retomar la caracterizacion de lo espectral o
fantasmatico para describir la situacién del desaparecido como vimos en el Capitulo 1.
Esta presencia espectral puede acrecentar su asechanza sobre el presente o tender a
diluirse en funcion del trabajo que el hijo haga o pueda hacer en relaciéon con el padre
desaparecido. De alli que sea tan importante saber lo que pasé y eventualmente recibir

los restos de los familiares®’.

El segundo apartado de cada parte, el Campo, se situa en el pasado, y narra la
rutina de un centro clandestino de detencion al que fue a parar el padre de Rubén, Luis
Abdela. En el Campo, el narrador es Aldo Capitan, un policia que pasa a formar parte de
un grupo de tareas y tiene, entre otras misiones, la de trasladar a un grupo de prisioneros
entre los que esta Abdela para realizar uno de los “vuelos de la muerte” sobre el Rio de la

Plata. Se nos cuenta la rutina del centro de detencion y tortura y el progresivo deterioro

¢ El tema de la importancia de la restitucion de los cuerpos a los familiares esta puesto de relieve en la obra
Aparecida (2015), de Marta Dillon. Esta novela es la contracara del hito de la desaparicién ya que después
de cuarenta afos el cuerpo de la madre desaparecida (al menos algo de sus restos) es encontrado por el
Equipo de Antropologia Forense y da lugar a un cierre que puede ser también el final de las apariciones
espectrales del familiar fallecido.
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psicolégico de esos policias novatos puestos a cumplir tareas de un horror inenarrable

que acabaran destruyéndolos moral y psicolégicamente. Como sefal6 Basile,

resulta interesante el trabajo que esta novela lleva a cabo con la figura mas amplia del
represor, abordada desde un complejo cruce de perspectivas: las diferencias entre militares y
policias, la estratificacion entre quienes mandan y los que obedecen, los argumentos
justificatorios de la practica de la represion, las secuelas psiquicas (locura, suicidio, sordera)

en algunos personajes, entre otras cuestiones (Basile, 2019, 245).

En linea con esto, hay que decir que la novela de Seman también se abre a la cuestion de
los hijos de estos represores de menor rango o del ambito policial, como veremos a
proposito del personaje Aldo Capitan mas adelante en este capitulo.

El tercer apartado de cada parte, la Isla, se aleja de un registro realista ya que
cuenta un viaje que un colectivo realiza desde Palermo (Buenos Aires) hasta Los Alamos
(California) pasando por Santa Rosa (La Pampa). Se trata de una singular excursion
turistica que lleva a los pasajeros hasta un muelle en el que toman un bote para llegar a
La Isla. En este apartado retoma la voz narrativa Rubén (apodado Ruby por su novia),
pero en un entorno irreal con tintes oniricos. En la Isla, los personajes se mezclan en un
espacio sin tiempo ni ubicacién precisa, u-topico, una suerte de limbo o de mas alla donde
todos, vivos y muertos, represores, victimas y familiares, se encuentran para arreglar
cuentas pendientes. Ademas, los turistas de La Isla tienen un scaner que utilizan para
proyectar imagenes de su propio pasado a partir de las cuales conversan con personajes
que forman o formaron parte de su pasado. Es facil advertir aqui una serie de rasgos
formales compartidos con los textos utépicos fundantes y reelaborados por la moderna
ciencia ficcion. En efecto, La Isla evoca la Utopia de Thomas More en mas de un sentido:
en primer lugar Utopia es una isla, es decir un territorio separado del mundo conocido,
igual que el que visita el personaje de la novela de Seman. Ademas, como sefalo

Northrop Frye,

Un recurso frecuente en los relatos utdpicos consiste en que alguien, generalmente un
narrador en primera persona, se introduzca en la utopia y que una especie de guia turistico de
dentro le ensefie los alrededores. La historia se compone en gran parte de un dialogo
socratico entre el guia y el narrador, en el que el narrador hace preguntas o imagina

objeciones, que el guia responde (Frye, 1982, 106).
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Exactamente asi sucede en La Isla de Seman ya que el personaje de Rubén/Ruby es
recibido y acompafado por un personaje llamado Rudolf, quien “tiene el cuerpo de un
atleta petiso, mejillas de papel glacé metalizado y los ojos de poliéster” (Seman, 2011,
75). Igualmente artificial es la partenaire de Rudolf, Ruber Lady, quien hace también las
veces de anfitriona y guia de los visitantes de la Isla. Estos personajes no humanos y las
referencias tecnolégicas (computadoras, memorias portatiles, escaners, transportes
submarinos, etc.) filian el texto con el género de la ciencia ficciébn, no sélo por los
elementos tecnologicos sino también por la situacidn extrafia que se produce en el lugar
donde los personajes vivos se encuentran con personas que pertenecen a su pasado y
estdn muertas. Este recurso nos remite a clasicos de la ciencia ficcion como Solaris, la
novela de Stanislaw Lem en la que los habitantes de una estacion espacial suefian con
familiares muertos y éstos se corporizan por la mafana para entrar en dialogo con los
sofadores.

En la Isla Rubén-Ruby se encontrara con su padre, a quien vera dialogar cara a
cara con sus verdugos, y él mismo protagonizara conversaciones a partir de la proyeccion
de imagenes de su pasado con su novia y sus anfitriones de la Isla. Es la oportunidad
para el despliegue de los distintos argumentos polémicos en torno al compromiso politico,
el caracter temerario de la opcion por la lucha armada, la contradiccion entre del deber
militante y la responsabilidad familiar, el rol de los perpetradores de menor rango y el
futuro de las politicas de DD.HH amenazadas por las formas institucionalizadas de
memoria. Estos aspectos se ponen de manifiesto, por ejemplo, cuando el protagonista
protesta contra la imagen heroica que la memoria hegemonica sobre los desaparecidos
mantiene congelada. Interpelando directamente a los desaparecidos se pronuncia de esta

manera.

Sin animo de ofender, ni de recriminarle nada a nadie, nadie les va a sacar la memoria de
héroes ni de martires [...] Nosotros seguimos yendo a la plaza, ponemos el aviso en Pdgina,
cobramos la indemnizacion [...] Pero vida hay una sola, y no soélo la de ustedes. La nuestra
también es una sola, asi que podrian aprovechar el paso del tiempo y rendir alguna cuenta
(no? “Sin perjuicio de las acciones legales contra los perpetradores”, claro. Podrian empezar
a hablar y decir donde estan, por qué se tiraron por los fiordos como cuises cuando

estabamos con la mesa puesta esperandolos para comer (Seman, 2011, 144)

Y la interlocutora, la novia de Rubén/Ruby, tratando de interpretar las motivaciones de los

desaparecidos responde que se sacrificaron “por la patria”. A lo que replica Rubén/Ruby:
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Pero nosotros también somos la patria. Nosotros somos la patria, asi que no sé a quién le
estaban ofrendando la vida ;O quién se quedo esperandolos todo este tiempo? Si era por la

patria podrian haber vuelto a cenar y nos ahorrabamos el funeral (Seman, 2011, 145).

En estas palabras resuenan aquellas otras de Mariana Eva Pérez cuando, imaginando un
capitulo del personaje de Zamba y hablandoles a los fundadores de Montoneros les decia
que “no vale la pena morir ese dia, que moriran miles de las peores maneras y no habra
revolucién alguna, que vivir también requiere valor, que es politico e incluso puede ser
heroico criar un hijo” (Pérez, 2021, 332). La recriminacion de Rubén esta enfocada en el
propio interés, se desentiende de la idea de sacrificarse por una causa que involucra a la
totalidad (la patria, el “sistema”) que se queria transformar y se pregunta si no era mejor
cuidar una parte de ese todo (un hijo es parte de la patria que se quiere cambiar). Pero la
novia de Rubén lo coloca en el lugar del egoista que no puede salir de su punto de vista.
Le dice que a él no le importa si los desaparecidos son treinta mil o seis millones (en
alusiéon al holocausto judio) y reduce ese supuesto reproche generacional a un reproche
personal: “A vos te importa uno y listo, como a todo el mundo. Pero te pasas la vida
haciendo numeros” (Seman, 2011, 146).

Por otro lado, el devenir de la novela nos dara la oportunidad de escuchar la voz y
los argumentos del padre y también el punto de vista del hermano de Rubén. Esto sucede
cuando la madre, Rosa, les lega a sus dos hijos poco antes de su muerte una caja con
documentos familiares. Alli figura la carta que Luis le escribié a Rosa en 1961, durante un
viaje que realizé a China para aprender sobre la revolucién y capacitarse. Esta carta es
una pieza discursiva que constituye un género en si mismo: el revolucionario abandona su
familia y deja unas palabras a sus hijos en donde explica que es mas importante luchar
por el bien de muchos que defender solamente la propia felicidad. Asi es la carta del Che
Guevara a sus hijos, de la misma indole es el poema que el comunista turco Nazim
Hickmet le escribe a su hijo y, en un contexto mas cercano, similar es la carta que
Francisco Urondo escribe a sus hijos y la que lvan Roqué le deja a su hija Maria Inés,
como se puede ver en el documental Papa Ivan. En estas piezas se presentan,
codificadas, las “condiciones historicas” y la “moral revolucionaria”. En este caso, la
destinataria de la carta es la joven esposa, pero el mensaje finalmente llega a los hijos por

intermedio de la madre:

Algin dia, la vida, la vida humana, el amor, el derecho a la pareja y a los hijos, no se
interpondran a nada. Hoy, monita, [nombre carifioso que Luis Abdela le da a Rosa] cuando

tenemos que elegir entre el amor como proyecto de felicidad individual y la revolucién como
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proyecto de la felicidad de todos, solo podemos elegir la revolucion como proyecto de la
felicidad de todos, solo podemos elegir la revolucion porque la felicidad individual es un

lujo. (Semén, 2011, 189).

Abdela cita a Lenin, a Rosa Luxemburgo y pasa revista a todas las luchas y los
genocidios del siglo XX para concluir que el unico camino que queda es “sacrificar nuestra
felicidad de clase por la felicidad de todos”. Luego de la lectura de la carta Rubén y su
hermano Agustin discuten, pasan de la acusacion al intento de justificacion tratando de
poner en evidencia un hecho que en la carta del padre también aparece: la determinacion
que ejercen las “circunstancias” historicas sobre las acciones de las personas, el tiempo
en el que le tocd vivir al padre y el tiempo que les toca vivir a ellos no es el mismo. Por
eso Rubén, haciendo un esfuerzo de imaginacién histérica y descentrandose de su propio
interés de hijo/nifio, le pide al hermano que trate de ver el coraje de su padre, que
advierta que la opcion de la revolucion estaba disponible pero no era facil de tomarla y el
padre la abraso; a lo que su hermano responde con expresiones como: “es la carta de un
psicopata [...] Decime quién mierda escribe una carta de amor que menciona a todos y
cada uno de los genocidios de la humanidad. Hasta de los incas se acordd” (Seman,
2011, 194). Rubén, por su parte, modificando su punto de vista inicial, trata de justificarlo:
dice que ellos, en esta época son “capaces de cosas peores, por causas mucho menos
apasionantes y manipulando ideales mas ambiciosos de forma mucho mas innoble”
(Seman, 2011, 195).

Esta conversacion, las acusaciones del comienzo y la carta de Luis vuelven a
poner en escena uno de los aspectos que atraviesa el corpus: el horizonte historico de
1960-1970 habilitaba una serie de opciones que, vistas desde una perspectiva
postmoderna en la que el horizonte revolucionario de la izquierda dio paso a luchas por la
ampliacion de derechos en el marco de las instituciones burguesas pero no deja espacio
para opciones mas radicalizadas, resultan antiéticas. Algunas de esas acciones que
desde el punto de vista actual quedan impugnadas son: la insistencia de Luis para que
Rosa abortara cuando qued6é embarazada de Rubén (previa consulta con las autoridades
del Partido) porque tener un segundo hijo perjudicaba la accién politica. Otra es la
negativa de hacer atender a Rubén en un hospital cuando se enfermé y la propuesta de
dejarlo en las mismas condiciones en las que estaban los chicos de la villa en la que
trabajaban. También resulta cuestionable la decision del padre de entrar al pais en 1976
después del golpe cuando eso era un peligro para su vida y la de su familia. Todas

decisiones que son legitimas desde el punto de vista de la moral de un revolucionario y
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que son cuestionables desde el punto de vista de los hijos, cuyas vidas son parte del
“sacrificio” que el padre hace en pos del bien comun. En una conversacion telefénica en la
que Luis habla con Rubén, de nueve aios en ese momento, y le anuncia que le trae de
China un avion con la leyenda en mandarin “Soy un bravo piloto de la nueva China”, el
hijo le dice que no vuelva, que mejor van ellos para China. “No, no, esperame que ya
vuelvo”, dice el padre. Y Rubén contesta: “Pero mami dice que si volvés nos van a matar
a todos. Yo no quiero que nos maten, papi. Yo quiero ir a China” (Seman, 2011, 116). Pero
Luis vuelve, atrae con su presencia a los militares a la casa, lo secuestran y terminan
arrojandolo desde un avidn de la Fuerza Aérea al Rio de la Plata durante uno de los
llamados “vuelos de la muerte”.

La evaluacion global de las acciones del padre (Variable 6) y las contradicciones
entre la ética del revolucionario justificada por las condiciones histoéricas y los deberes del
padre de familia se agudizan por el hecho de que los hijos son dos y no estan de acuerdo,
complejizando mas que otras obras este aspecto que esta en la base de la construccion
de la herencia. Si un hijo dice que la militancia fue locura, moda o frivolidad no hay
herencia si no un corte con el pasado. En cambio, como indiqué al comienzo, cuando el
juicio se difiere mientras las contradicciones se despliegan, surge la posibilidad de la
elbaoracién de una herencia basada en el discernimiento y la discriminacién, en
“‘escoger”’, como dice Derrida, qué cosas de ese legado se quiere tomar para si. En la
perspectiva de Agustin, la accién del padre es propia de un “demente”, mientras que
Rubén las pone en las coordenadas historicas para matizar su supuesta irracionalidad. Es
esta capacidad de descentrarse la que esta en la base de la posibilidad de construir una
herencia politica y, a la vez, de abrir un horizonte politico a futuro sobre la base de la

reconciliacion y el perdon.

Pasé tanto tiempo dando vueltas alrededor de mi propio dolor, de lo dificil que fue todo o de
lo bien que logré pasarlo, y no me puse un segundo a pensar en lo terrible que ha sido para
otros [...] No habia pensado en el dolor de mi padre, asi de simple. En lo terrible que debe
haber sido para él. Siempre lo supe, siempre estuvo ahi, claro, pero para darme cuenta de
como la pasé yo, del padre que yo no pude tener. Nunca paré un segundo para ponerme en su
lugar, para sentir el dolor desgarrador que tiene que haber sido su partida, para tratar de
imaginar qué estaria sintiendo, en qué infierno estaba cuando se fue para siempre, en donde
nos tuvo a nosotros en ese momento. Y ahora la veo acé, con todas las secuelas, un tipo que

ha pasado por tanto, y me siento un idiota por no haberlo pensado antes (Seman, 2011, 272).

158



El proceso de reflexién y el viaje a la Isla, el didlogo imaginario con su familia y con los
demas actores de la Historia, llevan al personaje a realizar un verdadero descentramiento
que, luego de ponerse en el lugar de otro, de fusionar su horizonte con el de una
alteridad, torna sobre si mismo habiendo ampliado su horizonte. Explicitamente lo vemos
adoptar por primera vez el punto de vista del padre y hacer el esfuerzo por comprender
sus razones y padecimientos. Ademas, al igual que la narradora de La casa de los
conejos, quien cuenta su historia para poder “olvidarla”, el protagonista de este libro
también piensa que quiza “llegé el momento de dejar todo atras” (Seman, 2011, 273). En
la novela de Alcoba la decision de volver a Argentina y revivir todo el pasado se
relacionaba con el hecho de su maternidad, en la de Mariana Eva Pérez su maternidad
también es clave para dejar atras la etapa de la hija’huérfana, en la de Seman el
personaje se entera de que su pareja esta embarazada y que pronto él va a ser padre. Es
imposible no ver aqui, en la coincidencia de los autores que se convierten en madres y
padre respectivamente, un indice de renovacion y de futuro, de continuacion de legados y

de transmision.

Pero esta Isla creada por Seman, en tanto que laboratorio de pruebas de una
sociedad futura, explora también nuevas posibilidades a partir de una de las consignas
fundacionales de las organizaciones de DD.HH, “ni olvido ni perdén”, y lo hace creando
un dialogo imaginario entre desaparecidos y perpetradores encarnados en las figuras de
Luis Abdela y Aldo Capitan. ¢La reconciliaciéon traiciona la memoria de los
desaparecidos? ¢ El perddn consagra la impunidad? ¢;Podria haber perdén sin olvido o
perddn y memoria? Estas preguntas son disparadas por la ficcién y cumplen la funcion de
poner en tension una retérica de la memoria institucionalizada amenazada por el
consignismo. De alli que se hable la “correccion politica” de los discursos estereotipados
y, por otra parte, de textos literarios “revulsivos” o “provocadores” cuando amenazan las
formas consabidas de tratar ciertos temas. Concretamente, en la Isla de la novela de
Seman se producen sucesivos encuentros entre Luis Abdela y Capitan, el represor
encargado de darle el ultimo empujon para tirarlo al Rio de la Plata desde el avidn. Las
conversaciones son extensas, varian de tono y revisan numerosas cuestiones. Es
importante repetir que lo que se plantea aca se distancia del discurso dominante sobre la
dictadura y los DD.HH. Rubén ya se habia referido a ese discurso “oficial” en otro
momento, ahora Capitan le dice a Luis: “Abdela, en la confianza que nos da La Isla, sin
que nadie nos condene, sin los organismos ni las marchitas, usted puede entender lo que

le voy a decir” (Seman, 2011, 228). O sea que la charla ocurre al margen de lo que es
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tolerable en el espacio publico en materia de DD.HH. Y en ese marco, lo que aparece
como novedoso es que Luis Abdela afirma que es necesario que él, como victima,
perdone: “perdono de forma simple, cultivo una rosa blanca” (Seman, 2011, 227), dice
aludiendo al famoso poema de José Marti. Perdona a los companeros que se “quebraron”
y “cantaron” en la tortura y, esto es lo verdaderamente novedoso, a los represores, a €sos
que, como Capitan, eran jovenes policias puestos a disposicion del ejército para hacer
tareas de secuestro, traslado y tortura de prisioneros. En general estos personajes no
logran cumplir con su cometido, algunos ni siquiera pueden limpiar los espacios
destinados a los “interrogatorios” (eufemismo usado para referirse a las sesiones de
tormento) porque se descomponen a causa del olor a carne y cabello quemado. Capitan,
luego de participar de los vuelos de la muerte, desarrolla una sordera que lo inhabilita
para seguir trabajando y comienza a tener alucinaciones auditivas, a escuchar en su
interior las voces de los torturados. En ese contexto, su esposa lo increpara para que deje
de hacer lo que hace, para que no se reintegre al trabajo, para que se dedique a alguna
actividad comercial o de otro tipo. Cuando él se niega la esposa le dice: “sos peor que
ellos, porque Realte [el jefe] al menos se la cree, a vos te da lo mismo” (Seman, 2011,
233). Aldo Capitan es ajeno a las convicciones de los militares que continuan justificando
la tortura y hablando de una guerra contra el terrorismo, sin reconoccer sus crimenes.
“,QUE CARAJO TE IMPORTA EL TERRORISMO A VOS"? (Seman, 2011, 233), le
escribe la esposa en un cuaderno a su marido sordo y enloquecido. A partir de la réplica
del policia se revela que el tan citado analisis que realizé Hannah Arent (1963) acerca de
la burocratizcion de los campos de concentracidén, sostenida en el trabajo rutinario de
personas ordinarias, es certero y vale también para otros contextos, incluido el argentino.
Dice el policia: “Me quedé con los ojos clavados en los restos de comida, sélo por mirarla
a Ana y confesar que nunca lo habia pensado, asi de simple” (Seman, 2011, 234). Asi de
simple, el extermino masivo de la poblacion es posible en la medida en quienes lo
ejecutan no reflexionan acerca de la gravedad de lo que estan haciendo. Pero al cabo de
la tarea realizada su entera subjetividad y sus relaciones afectivas quedan tan destruidas
como los cuerpos que torturaron. Capitan sera abandonado por su familia y, treinta afios
después, asesinado de seis balazos cuando su hijo, un profesor de filosofia de treinta y
cuatro afios, se entera del pasado del padre cuando éste es citado a declarar en un juicio
por crimenes de lesa humanidad. En ese sentido, como quedd dicho, la novela también

prefigura un fendmeno de reciente aparicion, el surgimiento del colectivo “Historias
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desobedientes™?, conformado por hijos de militares juzgados por crimenes de lesa
humanidad que reniegan de sus padres e incluso los han denunciado ellos mismos,
produciendo nuevas particiones, subdivisiones identitarias y alianzas inesperadas entre
los miembros de la generacién de posdictadura. En efecto, los ex-presos politicos, sus
hijos y los hijos de los desaparecidos ya no se oponen en bloque a los militares y sus
descendientes, puesto que éstos rompen un mandato familiar de obediencia o silencio
frente a los crimenes de sus padres y se “pasan de bando”. En ese sentido las historias
de Analia Kalinec, hija del represor Eduardo Kalinec; y la de Mariana Dopazo (hija del
represor Miguel Etchecolatz), quien se cambié el apellido, son los casos mas
emblematicos de una toma de conciencia politica que se esta extendiendo. Asi la
identidad biolégico-familiar que anteriormente implicaba la continuidad en una identidad
politica solidaria con los familiares genocidas se rompe en el caso de estos hijos y en el
personaje de Seman, el hijo de Capitan. A partir de estos casos, no es seguro que el lazo
de sangre logre constituirse siempre® en un mandato de fidelidad que derive en una
identidad politica.

Retomando la novela y el tema del perddn, cuando Abdela habla de perdonar a los
represores los coordinadores de la Isla (Rudolf y Rubber Lady) proponen hacer en el

lugar un “Reconciliation Tour”, banalizando las ideas de Abdela. Pero éste reacciona

62 Escritos desobedientes. Historias de hijas, hijos y familiares de genocidas por la memoria, la verdad y la
Justicia, Buenos Aires: Editorial Marea, 2018. Un antecedente muy valioso de estas historias es el
acercamiento que Féliz Bruzzone y Maximo Badaré realizaron a las familias de genocidas y que reflejaron
en su texto “Hijos de represores: 30.000 quilombos”, Revista Anfibia, 2014 [en linea]
https://www.revistaanfibia.com/hijos-de-represores-30-mil-quilombos/

8 Es cierto que en muchos casos los descendientes de militares genocidas adoptan el discurso
estereotipado y negacionista de sus padres, el cual suele hacerse visible en el contexto de los juicios de
lesa humanidad a través de voceros como Cecilia Pando. El trasfondo ideoldgico de estos discursos es
visible en libros como Los otros muertos. Las victimas civiles del terrorismo guerrillero de los 70, de Carlos
Manfroni y Victoria Villarruel, (Buenos Aires: Sudamericana, 2014), que representa la perspectiva ideologica
del Centro de Estudios Legales sobre el Terrorismo y sus Victimas (CELTV). Segun surge de las
investigaciones de este Centro, hay mas de 17.000 victimas (heridos y secuestrados) del “terrorismo”
proveniente de las organizaciones de izquierda y 1.094 fallecidos. Si bien la perspectiva del libro
mencionado incurre en manipulaciones groseras (por ejemplo, sus autores afirman que en los ‘70 miles de
argentinos padecieron, “algunos por haber sufrido abusos por parte de las fuerzas gubernamentales y otros
por haber sido blanco de una agresion terrorista” -Manfroni-Villarruel, 2014, 13) no deja de ser impactante
leer las historias de muchos civiles fallecidos mientras transitaban por la calle ajenos a los enfrentamientos
entre Estado y organizaciones de izquierda. ¢ Hay un espacio publico para las voces de los descendientes
de esos fallecidos? Lamentablemente, al hablar de “abusos” cometidos por los militares, el CELTV asume
el discurso negacionista de los militares y deslegitima el resto de su investigacion sobre muertes civiles
“colaterales”. Por otro lado, desde el CELTV asumen que toda fuerza politica de izquierda es “terrorista” y
glorifica la violencia y la sangre cuando en realidad la izquierda es un ambito heterogéneo y plural en el que
se han hecho serias autocriticas (sin ir mas lejos, las voces de Calveiro, Del Barco, Tarcus, Hilb citadas aqui
mismo) sobre la lucha armada. Por otra parte, estan surgiendo nuevas voces “desobedientes” de familiares
de militares”. Como ejemplo traigo el caso del documental 70 y Pico (2016) en el que un descendiente de
genocidas rechaza el discurso impuesto por la familia y condena las violaciones de los DD.HH, a riesgo de
ser segregado de la familia. En este caso Mariano Corbacho interpela a su abuelo, Decano de la Facultad
de Arquitectura de la UBA durante la dictadura y colaborador de los militares que secuestraron estudiantes
en dicha unidad académica.
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criticando las modalidades que adoptan las visitas a los sitios de la memoria, no sélo en
Argentina sino también en otros paises como Alemania® y se explaya sobre el tema del
perdén: “Mi perdon es lo opuesto del odio [...] Mi perddn es lo que les va a permitir a los
mios caminar por la ciudad sin tener que detenerse a cada instante a mirar con quién se
estan cruzando en la vereda. Mi perdon es el futuro” (Seman, 2011, 269). Y en ese marco,

el interlocutor le pregunta qué lugar les cabe a los represores:

El que ellos puedan ocupar, me temo que no mucho mas que eso. Mi perdoén es lo opuesto al
odio, y también es lo opuesto al olvido. Usted se hizo falsas ilusiones con el Reconciliation
Tour, Rudolf. Debi6 haber consultado antes. Mi perdon no mueve un milimetro lo

irreversible (Seman, 2011, 269).

Queda claro entonces el sentido del gesto de Abdela: “Mi perdén es para mis hijos, para
su futuro. Pero el fondo de las cosas es imperdonable [...] Lo que persigue a Capitan no
es mi condena, es la de él mismo, saber como lo vemos todos nosotros”. Es decir, la
accion de la tortura coloca al torturador en un lugar del que no hay retorno. Perdonarlo
sirve para que los descendientes de las victimas puedan liberarse de la obligacion de
estar pendientes de identificarlo. Condenado por la justicia y puesto en el lugar de lo
aberrante por la sociedad, al torturador no lo queda mas que transitar su porvenir bajo la
mirada social que le impide realizarse como persona en la comunidad que quiso destruir o
seguir sosteniendo un discurso basado en sus “principios” y en su “verdad”, discurso cada
vez mas anacroénico, alienado y sin posibilidad de arraigar en la sociedad mas que como
confesion de culpa y cargo®. Segun Vicente Palermo, a partir del discurso de Martin
Balza emitido en 1995 en el marco de una serie de “confesiones” publicas realizadas por
algunos militares, (la mas resonante fue la del capitan de navio Scilingo sobre los “vuelos
de la muerte”) queda cada vez menos espacio para la posibilidad de reivindicar el

accionar militar:

64 Reaparece el tema de los sitios oficiales de memoria que ya analizamos a propésito de la novela de Félix
Buzzone Campo de mayo. También en la novela Una misma noche, de Leopoldo Brizuela, hay una fuerte
critica a la modalidad que adquiere el recorrido por la ESMA que realiza el protagonista, hijo de un militar.
Sobre todo se critica la manera en la que la joven guia muestra el lugar y las actividades que se realizaban
alli sin comprender, aparentemente, la verdadera dimensién de lo que se esta describiendo. Esto abre un
interrogante: ¢ es posible que una persona tenga como parte de su rutina cotidiana describir para un publico
en plan de visita turistica las modalidades que adquirid el crimen y la tortura a gran escala? Para un
panorama de los espacios de la memoria en Argentina se puede consultar “La ESMA y el Monumento a las
Victimas del Terrorismo de Estado: balance de una década” (Vezzetti, 2009, pp. 203-245).

%5 En ese sentido se leyeron las Ultimas declaraciones de Jorge Rafael Videla en las agencias de noticias y
luego en los tribunales: “La admision del genocidio por parte del dictador Videla caus6 conmocion”, en
http://memoria.telam.com.ar/noticia/conmocion-por-admision-del-genocidio-por-videla_n918
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El nucleo de quienes reivindican la “guerra sucia” en los términos en los que lo hacian las
fuerzas armadas durante el Proceso es ya, sin indicios de lo contrario, extremadamente
minoritario y carente de eco en la sociedad. El nucleo de recalcitrantes que rememora la
“guerra sucia” como una gesta no se expande, ni siquiera se renueva generacionalmente; la
derrota moral que la épica de la represion ha sufrido fue concluyente y quizas sea definitiva.

(Palermo, 2004, 184).

Como mencioné, el hecho de que un hijo de una victima de la tortura imagine un
espacio ficcional, a-islado de la realidad, en el que el personaje que representa a su
propio padre perdone a los perpetradores de su crimen resulta desestabilizador de la
consigna “ni olvido ni perdon” esgrimida por las organizaciones de DD.HH. Este acto
orientado a la reconciliacién social, en primera instancia resulta insdlito, en cuanto que
parece querer justificar lo injustificable y brindar una absolucion inmerecida a actores que
realizaron actos justamente imperdonables. Efectivamente, como sefnala Paul Ricoeur, en
casos de crimenes de lesa humanidad en primera instancia hay que dejar claro que “se
puede mostrar comprension con el criminal, pero no absolverlo. La falta es, por su
naturaleza misma, imperdonable, no solo de hecho sino también de derecho” (Ricoeur,
2004, 595). Pero una reflexion mas profunda revela que el acto de perddn constituye una
instancia de madurez social que deberia aparecer en el horizonte histérico y social, a
riesgo de mantener un pertinaz enfrentamiento que mantenga indefinidamente la sociedad
dividida. En la reflexion de Ricoeur, el acto del perdén se realiza desde una altura que
trata de contrarrestar la profundidad de una grave falta previa de la que el perpetrador
tiene que dar cuenta en el ambito juridico, politico y moral. Contra todo prondstico, el
perddn se revela como un “don espiritual” de la misma familia que el amor y la sabiduria y
es de caracter ilimitado, dice el filésofo. Existe como capacidad humana, puntualiza
Ricoeur coincidiendo en este punto con Derrida, en cuanto que “se dirige a lo
imperdonable, o no es”. En este punto se produce un tortuoso enfrentamiento entre dos
instancias “desproporcionadas”: lo incalculable de la falta cometida por un genocida y el
inconmensurable don humano del perddn. Para resolver esta paradoja se hace
indispensable retomar la separacion que establece Karl Jaspers entre la culpabilidad
juridica, politica y moral. En el ambito juridico la posibilidad del perdén permanece

obturada:

Donde hay regla social, hay posibilidad de infraccion; donde hay infraccion existe lo
punible, ya que el castigo tiende a restaurar la ley al negar simbolica y efectivamente el dafio

cometido en detrimento del otro, la victima. Si el perdon fuera posible a este nivel,

163



consistiria en levantar la sancion punitiva, en no castigar alli donde se puede y se debe
castigar. Esto es imposible directamente, pues el perdon crea impunidad, que es una gran
injusticia. Bajo el signo de la inculpacion, el perdon no puede enfrentarse directamente con
la falta, sino solo marginalmente con el culpable. Lo imperdonable de derecho permanece.

(Ricoeur, 2004, 599).

Lo imperdonable en el ambito del derecho permanece, pero el agente ya juzgado y
en particular sus descendientes tienen que poder ser perdonados en nombre de los
descendientes de las victimas para que la vida social, en algun momento, vuelva a ser
una comunidad de iguales en la que la diferencia entre los “caidos” a raiz de la falta y los
‘elevados” por el don del perddn vuelvan a estar cara a cara como iguales. En ese
sentido, al construir la escena del perdon en un ambito imaginario, la novela de Seman es
progresiva o progresista, en el sentido de que deja ver la imagen futura de una sociedad
posible reconciliada.

Finalmente, también aparece en la novela el topico del revolucionario que actua, no
por convicciones, si no gobernado por una oscura pulsion de muerte, realizando actos
temerarios casi suicidas. Esta posibilidad surge de boca de Aldo Capitan, dicha a Abdela
en la Isla: Usted “se hizo héroe y no necesit6é terminar de ser un hombre. Una mujer, dos
hijos, todo un mundo esperando que se pusiera los pantalones, y usted se arroja al vacio
y los manda a callar a todos”. Pero Abdela replica: “No se atribuya en sus crimenes mis
propias debilidades” (Seman, 2011, 228). Esta respuesta, sumada al hecho de que la
acusacion viene del represor, la desbarata y me da pie para concluir este comentario
retomando la hipdtesis del inicio. El escritor Ernesto Seman, hijo de un militante
desaparecido, a través de una ficcion con elementos autobiograficos®, propone, sin
renunciar al enjuiciamiento de los perpetradores materiales del genocidio realizar el
“perddn dificil” para poder desarrollar un proyecto propio. Esa perspectiva, subrayada por
el hecho de que el personaje de la ficcion (al igual que el autor en la vida real) enfrenta el
desafio de la paternidad, se abre hacia el futuro. Sin embargo la novela se cierra con una
escena calcada a la inicial: Rubén entra al departamento antes de partir de Buenos Aires
y nuevamente tiene la visidén alucinante del padre muerto. Esta ultima escena opera como
declaracion de que, como vimos en la novela de Mariana Eva Pérez, solo se puede
revertir parcialmente el signo de lo padecido. Los espectros retornan pero también, como

veremos a continuacién, animan y dan claves para la accion politica.

% Uno de los elementos que es un claro indicador de que se trata de una obra que reelabora materiales
autobiogréficos es que el personaje Luis Abdela (padre de Rubén Abdela en la novela) usa como nombre
de Guerra el nombre y apellido real del autor Elias Seman (p. 163). El otro, ya mencionado, es la
inclusion de una fotografia que es parte de un archivo familiar.
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5.2. Los juguetes no son tuyos: reactualizando la lucha por construir comunidades

de iguales

“Los juguetes no son tuyos” es el titulo de la intervencion de Ernesto Seman en el
encuentro académico que bajo el titulo “New Poetics of Disappearance: Literature,
Violence and Memory” se llevé a cabo el 16 y 17 de junio de 2014 en la Universidad de
Londres, Inglaterra. En su rol de historiador, autor de la novela analizada e hijo de padre
desaparecido, Seman ofrece una mirada panoramica sobre la literatura de su generacion
y un comentario sobre su propio trabajo que nos resulta significativo para afinar la idea de
construccion de una herencia politica.

Seman comienza su intervencién evocando la pregunta de Jesus en el momento
de su calvario: “Padre, ¢ por qué me has abandonado?” Asi coloca la literatura de hijos en
una tradicion de larga duracion y en un marco de amplio alcance, antropoldgico y
existencial. La condicién del hijo es la de sentirse abandonado, aun cuando los padres
estén presentes ya que el deseo del hijo es recibir fodo el tiempo toda la atencion. Ante el
minimo desencuentro, como en la famosa escena de En busca del tiempo perdido en la
que la madre le niega el ultimo beso de buenas noches al hijo en una ocasion en que hay
visitas en la casa, el sentimiento de abandono se instala y se amplifica
desmesuradamente.

Seman deja de lado entonces un tipo de razonamiento que explica el sufrimiento
de los hijos de desaparecidos por la unica causa de la falta de los padres que les fueron

arrebatados por las fuerzas ciegas de la historia. Puntualiza:

En alguna literatura de hijos, la saturacion de objetos terrorificos de la vida adulta ofrece
respuestas tranquilizadoras, demasiado tranquilizadoras, a aquellas angustias que nos
mueven a escribir. En cambio, en tantos otros textos poblados de juguetes, estos estdn ahi
para denunciar la credulidad politica, para poner en evidencia el gesto infantil de creer que
nuestro abandono o la pérdida de aquello que creemos poseer ha sido producto de la

revolucion o del exceso y no una parte misma de nuestra condicion (Semén, 2017, 160).
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Si el sentimiento de abandono del hijo es universal porque el nifio vive la separacion como
un momento de angustia inconmensurable (no importa si los padres se van a trabajar o

hacer la revolucion), el hijo del desaparecido puede apelar, como elemento tranquilizador

a la accion de terceros que forzaron ese abandono de una forma radical y tragica. Tienen la
posibilidad de hacer como si. Como si el dolor de perder a los padres, de no tenerlos
enteramente para uno, hubiera sido solo el producto de las fuerzas de la historia, y no una
condicion necesaria de la vida. Como si, en el fondo, entonces, nunca hubieran sido
abandonados. La desaparicion ofrece la oportunidad de creer, en el sentido mas religioso del
término, que si no fuera por las fuerzas de la contrarrevolucion que se desplegaron mas alla
de lo imaginable, esta vez si, los hijos hubieran podido capturar la atencién imperturbada de
sus padres, seguir siendo princesas montoneras, seguir recibiendo juguetes, seguir siendo el

centro de la vida de otros (Seman, 2017, 152-153).

Asi, Seman muestra que, si consideramos la situacién de hijos de artistas y grandes
escritores, este sentimiento de abandono que es una condicién general del hijo encuentra
su causa en la “vocacion” o la entrega artistica de los progenitores. En ese sentido es que
Seman comenta las memorias del hijo de Saul Bellow, siempre del lado de afuera de la
puerta cerrada del estudio del gran escritor. Y otros hijos de otros padres podrian
encontrar otras causas para el abandono (un vicio, el trabajo excesivo, la miseria, una
enfermedad, etc.) sin reconocer que no se trata de un destino tragico sino de la ley de la
vida, de la condicion de todo hijo.

Este movimiento de pensar a los hijos desde un marco antropolédgico es coherente
también con la demanda de tener una familia por parte de los hijos de desaparecidos,
presente en el discurso de Laura Alcoba y Albertina Carri entre otros. En algunos analisis,
como en el mencionado de Beatriz Sarlo (2000), el reclamo por la familia perdida queda
reducido a una demanda “egoista”, “narcisista” o despolitizada, expresién de un
“familismo” corto de miras. En vez de tener conciencia politica, el hijo reclama por su
mama o por su papa. Sin embargo, este reclamo, este “deseo de familia” tiene un arraigo
profundo que trasciende el marco de las luchas revolucionarias. Asi lo constata el
antropologo Claude Lévi Strauss cuando afirma que “la familia, apoyada en la union mas
o0 menos duradera y socialmente aprobada de un hombre, una mujer y sus hijos, es un
fendmeno universal, presente en todos los tipos de sociedades” (Lévi-Strauss, 1979, en
Roudinesco, 2007, 13). Esta consideraciéon es mencionada por Elisabeth Roudinesco al

inicio de su trabajo La familia en desorden y figura como punto de partida y constatacion
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de una realidad innegable: practicamente es inconcebible la existencia humana por fuera
de la sociabilidad, y la familia ha sido, desde siempre, el primer espacio de socializacién.
Roudinesco analiza la evolucion de la familia occidental, la cual ha atravesado cambios
significativos en las ultimas décadas a partir de la legalizacion en muchos paises del
matrimonio entre personas del mismo sexo, la adopcion por parte de parejas
monoparentales, la extension de las formas de fecundacion asistida, etc., etc. Sin
embargo, mas alla de estos “desdrdenes” que dan un nuevo semblante a la familia “tipo”
que algunos sienten como una amenaza real a las bases de la civilizacion occidental, mas
alla de que frecuentemente es acusada de funcionar como un dispositivo represivo en
cuyo seno se reproducen formas de autoritarismo (sobre todo cuando el sistema patriarcal
exhibe sus formas mas rigidas), Roudinesco constata “la reivindicacién actual de la familia
como el unico valor seguro al cual nadie puede ni quiere renunciar. Los hombres, las
mujeres y los nifios de todas las edades, todas las orientaciones sexuales y todas las
condiciones la aman, la suefan y la desean (Roudinesco, 2007, 213-214). Presente
desde el origen de la civilizaciéon y capaz de cambiar al ritmo de las sociedades y las
culturas, la familia parece ser también una posibilidad real para encarar la vida en el
futuro, “con la condicion de que sepa mantener el equilibrio entre lo uno y lo multiple que
todo sujeto necesita para construir su identidad”, puntualiza la pensadora francesa
(Roudinesco, 2007, 214). Desde esta perspectiva, pierde sustento el dualismo que obliga
a los hijos a definirse entre dos alternativas. Una que privilegia lo politico sobre lo
individual-familiar: un relato de la desaparicion de los progenitores (sélo) en tanto que
militantes; y una opcién subjetivista: un relato de la desaparicion de los progenitores sélo
en tanto que padres y/o madres (que ignoraria su condicién de militantes).

Claramente, Seman rechaza el papel de victima que merece una especial atencién
por ser hijo de desaparecido y se coloca en igualdad de condiciones que cualquier nifio
que debe asumir la pérdida y construir su futuro. De este modo, su posicion tiende a
situarse en el polo del duelo realizado (segun el Eje 1) -aunque las imagenes del padre
estan al acecho-, y se proyecta hacia el polo utdpico (de acuerdo con el Eje 2). Seman
recupera el legado paterno y elabora su herencia a partir de una hermenéutica de sus
acciones y de sus palabras condensadas en una breve escena de la novela analizada.
Esa escena de la novela propia es comparada por el autor con otra, leida por casualidad
en un libro actual, y esa superposicion le depara una epifania: dos situaciones analogas
vividas en dos momentos distantes se acoplan para hacer sentido de repente.

En la primera escena, Rubén, el protagonista nifio de Soy un bravo piloto de la

Nueva China, le reclama al padre que intervenga ante un chico desconocido con el que se
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encuentra en una plaza para que le devuelva un autito que es suyo. El padre de Seman le
dice: “los juguetes no son tuyos. Los juguetes son”. El autor evoca aquella escena de su
infancia (y de su novela) y reflexiona sobre estas palabras en un momento posterior,
cercano al presente, en el que esta en una biblioteca con su hija de dos afios donde los
libros y los juguetes son de uso publico. En ese momento Seman (ahora en rol de padre)
hojea distraidamente un libro de Stephen King, Revival (2014), en el que un nifio de ocho
afnos recibe una leccién de su madre en una situacion en la que el chico tiene un conflicto
con sus amigos por el uso de sus juguetes. La madre le dice que mientras estan sus
amigos en casa los soldaditos con los que juegan son de todos, y que cuando los chicos
se van quedan en su casa solo porque alguien tiene que cuidarlos. Y agrega: “People
have many ways to be lousy to one another, as you’ll find out when you’re older, but | think
that all bad behavior stems from plain old selfishness. Promise me you’ll never be selfish,
kiddo” [Las personas tienen muchas maneras de comportarse horriblemente con los
demas, como descubriras cuando seas mayor, pero creo que todo mal comportamiento se
deriva del simple egoismo de siempre. Prométeme que nunca seras egoista, nifo] (King,
2014, 14, en Seman, 2017, 156). Dice Seman:

Ahi sentado, diez vidas, una familia, una hija y siete mil millas mas tarde, compruebo que el
lenguaje a desmalezar era el de la politica, no el de los juguetes. Pero también, que sacados
todos los obstaculos del medio y sin necesidad de pasar tres generaciones para saber qué
quiso decir [mi padre con la frase “los juguetes no son tuyos”], nuestro mensaje como
padres, y los juguetes que lo corporizan, siguen siendo una vuelta alrededor de una herida,
para el hijo de un desaparecido en la Argentina de los 70, el hijo de un ama de casa del
Medio Oeste Americano de los 60 [en la novela de King], o la hija de un profesor de historia

[é]l mismo] en el sur americano en estos dias (Seman, 2017, 156).

Claramente, se trata de instancias en las que el legado politico se hace consciente, se
asume y se proyecta sobre la vida social. “Desmalezar” el lenguaje de la politica significa,
nada mas y nada menos, que captar el meollo de ese mensaje: se trata de abogar por la
construccion de un sujeto que no quede definido por su relacion de posesion con las
cosas, lo cual tiene enormes consecuencias en materia educativa y politica. Seman no
deja de percibir que esa pequefia epifania ocurrida en una biblioteca publica transcurre en
un contexto historico y social bien definido: “En una ciudad [norteamericana en la que
viven] permanentemente redisefiada en la ampliacion de los espacios privados, el
deterioro de los publicos, la vigilancia sobre ambos y la omnipresencia del consumo”

(Seman, 2017, 155). La potencia politica del acto educativo del padre de Ernesto Seman
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se reactiva ahora como legado con un primer gesto basico de ir a la biblioteca publica en
vez de a un shopping, gesto que parece ya transformado en habito puesto que se trata de
un lugar “favorito” de la hija. Sin decirlo, la cuestion sigue siendo preferir un mundo a otro,
preferir habitar lo comun antes que redoblar el esfuerzo en cercar la propiedad privada y
monetizar toda experiencia. Este razonamiento es congruente con la conceptualizacion
que sobre lo politico realiza Jacques Ranciére al definirla no como una accién para
alcanzar el poder sino como una operacion que afecta la sensibilidad de los sujetos, el
“sensoruim”, la manera de percibir y concebir el mundo. La politica como “un recorte de
los tiempos y de los espacios (...) de formas de actividad que determinan la forma misma
en la que lo comun se presta a la participacion y donde unos y otros son parte de este
reparto” (Ranciére, 2014, 19).

Por distintos caminos argumentativos, Seman se despega de la figura del hijo del
desaparecido como victima y de sus escrituras como actos subsumidos en la l6gica de

una memoria “oficial” que, como vimos, forzosamente lima diferencias entre los escritores.

En la hiperpolitizacion extenuante de la Argentina, la propia definicion de “literatura de
hijos” abrié las puertas para volver a colocar a las voces nuevas que trabajan con los
recuerdos al servicio de la memoria como proyecto politico. Asi, lo que se presenta como
una contribucion a la busqueda de verdad y justicia es también un intento de domesticar la
lectura de estos textos, de suavizar sus bordes, de mantener aplastada contra el suelo la
posibilidad, mucho mas amenazante que la retorica de la memoria, de ir dejando atras, de ir

mirando hacia adelante. (Seman, 157-158).

Seman insiste en la necesidad, como se vio en su libro, de “descentrarse”, subraya a su
vez la condicion de padres de estos “hijos de desaparecidos” y el impetu que esto supone

con miras al futuro, coincidiendo con Alcoba y con Mariana Eva Pérez en este punto:

Escribimos la historia para empezar a ponerle fin a una forma de contarla. Empezar a matar a
la literatura de hijos en el mismo momento de crearla, para pasar a ser, nosotros y nuestra
obra, algo mas que eso. En el fondo, solo sabemos que somos hijos de lo que paso, pero

somos padres de lo que escribimos (Seman, 2017, 157).

Quiero subrayar el énfasis en la asuncion del nuevo rol de padres, padres biolégicos de
nifos que nacen y que los coloca en la posicion de la generacién de adultos que esta
llamada a protagonizar la vida social y politica, y “padres” en tanto que autores y

responsables de una obra escrita con peso propio. “Es en esas paginas de la literatura de
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hijos donde se inicia la segunda mitad de nuestras vidas - agrega el autor-, la ambicion
mas grande de estar en otro lugar, procesar el proceso” (Seman, 2017, 161). La expresion
“procesar el proceso” refuerza nuestra lectura de su obra como expresién del “duelo
realizado”. Por otro lado, y ubicandonos en el Eje 2 de nuestras coordenadas, el autor
identifica la escritura con la accion politica: “Escribimos como accion” (...) Para, en ese
mismo acto de narrar, construir nuevas respuestas y cambiar el sujeto de la historia
(Seman, 2017, 156). La escritura como accién y la ambicién de cambiar el sujeto de la
historia, la escritura como una memoria indécil y como una accion politica. Es otro mundo,
son otras coordenadas historicas, pero el deseo de cambiar el sujeto de la historia se
ubica en la estela del propédsito de crear un hombre nuevo de la generacion de los padres.
Prueba de ello es que Seman podria decirle a su hija lo mismo que su padre le dijo a él:

los juguetes no son tuyos. Los juguetes son de/para todos.

Conclusién
En el ultimo capitulo veremos que también para Pron la escritura es un acto politico y un
modo de enlace con la generacion venidera. Mientras tanto, tomamos nota de que Seman
cumple su cometido también en el plano del ensayo de interpretacion histérica.
Efectivamente, con posterioridad a la novela y al ensayo estudiado publico el libro
Breve historia del antipopulismo. Los intentos por domesticar la Argentina plebeya, de
1810 a Macri (2021). El libro es un ensayo de interpretacién politica de la historia
argentina que pone en el centro la categoria de antipopulismo, la cual se utiliza en el
discurso publico al mismo tiempo como categoria descriptiva y acusacion contra quienes
encarnan una modalidad particular de entender la sociedad y la ampliacién de derechos
sociales. En la visién de la élites criollas, desde el periodo previo a la formacién del
Estado hasta el macrismo, la existencia de una sociedad argentina “normal” es una
promesa incumplida por culpa de la insurgencia de las masas que no cesan de canalizar
sus demandas por via de lideres demagogicos que las fascinan. “El argumento central es
que la Argentina esta fundada sobre la invencion de un mundo plebeyo amenazante y la
promesa de defendernos de esa amenaza’ (Seman, 2021, 13). De ese modo, el
antipopulismo se constituye como vision politica que estructura de manera continua la
vida social y que activa la etiqueta de populismo, con su carga axiolégica negativa y
descalificadora, cada vez que una fuerza politica se orienta a la realizacion de derechos

sociales, politicos y econémicos. En la larga duracién de la vida nacional, los caudillos
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fueron populistas, lo fue Rosas, pero también, ya en el marco de la historia del Estado
moderno, lo fue Hipdlito Yrigoyen y, ante todo, Peron.

Esta mirada del fendbmeno del antipopulismo puesto en perspectiva historica le
permite a Seman interpretar el fenobmeno del macrismo como un momento actual en el
que por primera vez un representante de la élites llegd al poder por el voto popular
esgrimiendo como cualidad positiva su antipopulismo. En el discurso de Macri, el
antipopulismo se expres6é mediante la combinacion de un mensaje antiestatista y liberal
en lo econdmico con un rechazo del discurso politico del periodo kirchnerista que
asociaba la democracia a los derechos humanos y los derechos sociales, continuando un
legado que venia del alfonsinismo. Como se ve, Seman rastrea las continuidades
histéricas en pos de identificar los elementos activos y virtuosos de una tradicion politica
que le interesa continuar en el presente y contra la cual reacciona la derecha. Asi, nos
hace notar que “desde los afios ochenta en adelante se combinaron algunos legados del
populismo de posguerra [de Malvinas] con aprendizajes de la década del setenta® para
producir el complejo derechos humanos-derechos sociales que se convirti6 en el
verdadero enemigo del antipopulismo” (Seman, 2021, 15). Es por ello que el discurso
liberal e individualista que domind el discurso macrista tuvo entre sus banderas la
operacion de descalificar el “setentismo”, el discurso de los derechos humanos concebido
como excusa para hacer negociados (“curros”, en la terminologia agresiva del macrismo),
las politicas sociales como actos de despilfarro que fomentan el parasitismo vy, en fin, la
demagogia populista. El ensayo de interpretacion histérica de Seman, el trabajo de
sintesis de los legados politicos y el analisis critico del uso de una categoria que
estructura el discurso politico en la actualidad es un acto de intervencion que interpreto en
la misma direccion de la intervencion sobre la literatura de hijos que busca desprenderse
del lugar de la victima y se coloca en el de actor social que mantiene viva una herencia

politica.

57 Resalto en italica la alusion al legado de los ‘70.
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Capitulo 6

Genealogias utépicas

“Solo la utopia permite pensar. De lo contrario ;qué queda? La resignacion, el escepticismo”.

Ricardo Piglia, (Entrada del 7 de febrero de 1981), en los Diarios de Emilio Renzi.

Introduccion

Patricio Pron naci6é en Rosario en 1975. Estudié Comunicacién Social en su ciudad natal y
enseguida comenzé una intensa labor como periodista, cronista y autor de ficcién (mas de
una docena de libros publicados entre cuento y novela hasta la actualidad).
Tempranamente viajo a Europa, donde hizo algunas corresponsalias y realiz6 estudios de
posgrado en Alemania, donde se doctor6 con una tesis sobre el escritor uruguayo
radicado en Francia Raul Damonte, conocido como Copi, para instalarse en Espafia en
2008 donde reside hasta la actualidad. El texto central de su obra en relacidon con el tema
de la identidad de los hijos de militantes de los ‘70 es El espiritu de mis padres sigue
subiendo en la lluvia (EEPSSL) de 2012. Esta novela se desarrolla de acuerdo con Relato
Maestro que recorre nuestro corpus. En ella Pron recrea las vivencias infantiles durante la
dictadura en la ciudad de Rosario, momento en el que la familia corre peligro a raiz de la
actividad politica y el trabajo periodistico del padre. Con elementos biograficos, Pron
construye una novela a partir del motivo del regreso a Argentina en la juventud desde
Alemania y el inicio de una pesquisa sobre el pasado paterno que permanece en la
memoria como un cumulo brumoso y lacerante. A diferencia de lo que ocurre con todos
los autores que trabajamos, Pron, como aclaramos en la conclusion del capitulo sobre
MEP, no es hijo de desaparecidos ni de exiliados politicos. Como veremos, por azar o
fortuna, sus padres no fueron detenidos-desaparecidos pero si lo fueron muchos de sus
companeros, cuya memoria el padre de Pron mantiene viva. Como hijo “afiliativo”
identificado con la generacion de los hijos, Pron vivié una infancia igualmente marcada
por la actividad politica de sus padres. Como veremos a lo largo del capitulo, la historia de
Pron deja un amplio espacio al tema de la valoracion de la accion politica de los padres
(Variable 6) y realiza mediante la ficcion el ejercicio histérico de poner la accién

revolucionaria en un plano de larga duracion. Este movimiento se observa acabadamente
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al analizar la segunda novela que nos ocupa en este capitulo: No Derrames tus lagrimas
por nadie que viva en estas calles. (NDLNVC) Efectivamente, si en EEPSSL se examina
la accién revolucionaria localizada en la Argentina de los ‘70, en NDLNVC el autor cuenta
una historia situada en lItalia que se remonta a los partisanos de la resistencia antifascista,
luego muestra a un descendiente de un protagonista de esas luchas en las “brigadas
rojas” de los ‘70 para finalmente mostrar en accion a un descendiente de esas luchas en
los movimientos antiglobalizacion de la actualidad. Leidas en conjunto, las novelas
pueden ser interpretadas como una respuesta posible al dilema actual de qué hacer con
el legado politico de los padres y cdmo se reactualiza. Esta pregunta, como vimos, recorre
el corpus y encuentra distintas respuestas en los libros de Alcoba, Bruzzone, Robles,
Santucho, Pérez y Seman. En el caso de Pron, tanto la escritura como la accién politica
directa son las respuestas a la pregunta sobre como actualizar un legado que es también
un mandato y un compromiso con las deudas sociales del presente. Sin embargo, no se
trata de crear la ilusidén simplista de que el futuro sera la realizacion de utopias entendidas
como soluciones magicas o quimeras sino de mostrar las contradicciones, en incluso “lo
tragico de la accién politica”, y lo incierto de sus resultados. Pese a todo, se afirma la
necesidad de imaginar modalidades de reactualizacion de los legados politicos,
verdaderas herencias de las que se vive y a partir de las cuales se imagina una
comunidad que deja atras las opciones que ofrece un presente asediado por el

individualismo, la deshistorizacion y alejadas de neofascismo crecientes.

6.1. El cielo por asalto

Parto del comentario de dos significativos epigrafes iniciales de El espiritu de mis padres
sigue subiendo en la lluvia. Uno es de Kenneth Rexroth y anuncia que “estan matando a
todos los jovenes”, que eso se hace desde hace medio siglo y que se inventa diariamente
una forma nueva de hacerlo. Luego viene otro para la primera parte de la novela firmado
por Jack Kerouac que dice: “La verdadera historia de lo que vi y cémo lo vi (...) que es,
después de todo, lo unico que tengo para ofrecer”.

El primero de los dos epigrafes pone en escena el tema de las generaciones, en
este caso como victimas. No es posible saber si se refiere a los jovenes de la década de
1970 (masacrados entonces por las fuerzas represivas) o si Patricio Pron (él mismo un
joven escritor en 2012) se identifica con esa situacion de las victimas que rige aun en el
presente. En todo caso, como la matanza de jovenes esta sucediendo desde “hace medio

siglo” tanto el joven Pron como su padre en los setenta son victimas de esta matanza
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ejercida, inferimos, por el “sistema”. Puesta asi, la denuncia es contra una civilizacion que
aniquila a los elementos rebeldes, criticos o inconformistas.

El segundo epigrafe intenta darle un rango especifico al discurso subsiguiente: se
trata de escribir y dar a leer la verdad de una experiencia. En ese sentido, El espiritu de
mis padres sigue subiendo en la lluvia se aproxima mucho a La casa de los conejos 'y Los
pasajeros del Anna C., textos en los que, como en Soy un bravo piloto de la nueva China
y en Los topos y 76 los juegos autofigurativos ya fueron senalados. En ellos hay una
prevalencia de lo especular, del juego de mascaras y del reflejo deformante,
principalmente en Bruzzone. Aqui, en cambio, Pron hace una apuesta mucho mas directa.
Tanto es asi que en el “Epilogo” de su novela declara que “los hechos narrados [...] son
principalmente verdaderos” (Pron, 2011, 237) aunque estan mezclados con otros que son
“‘producto de las necesidades del relato de ficcion”. No se trata, dice Pron, ni de una
autobiografia ni de un testimonio. Sin embargo el poder referencial del discurso es muy
fuerte, tan es asi que, ademas de incluir numerosisimos datos reales (sobre todo los
referidos a los juicios a los represores comprobables), el libro remite a “reacciones” y
respuestas de por lo menos una persona aludida en el libro. Se trata del padre del Propio
autor, Rubén Adalberto “Chacho” Pron, quien, tras leer el borrador de la historia escrita
por el hijo, escribe un texto para dar su “vision de los eventos narrados” y para sefalar
“ciertos errores” (Pron, 2011, 238), todo lo cual prueba que los referentes reales son muy
importantes en el libro.

Yendo a una descripcidon mas ordenada del texto, en el inicio el narrador cuenta
que, luego de pasar varios afios en Alemania estudiando y llevando una vida erratica y
con una mala comunicacion con los padres, siente la necesidad de conocer a fondo la
historia familiar: “Los hijos son los detectives de sus padres, que los arrojan al mundo
para que un dia regresen a ellos para contarles su historia” (Pron, 2011, 12), dira el
narrador, encarnando esta figura del investigador que ha sido sefalada tempranamente
por la critica a propésito de los hijos. Es la Variable 1 de Relato Maestro de los hijos, la
busqueda de informacion sobre los padres. Ese regreso a Argentina es también un viaje
en el tiempo en el que el joven comienza a enhebrar los hilos de la tenue memoria de la
infancia. En ese trabajo de memoria, en relacién con la familia, hay una carencia: un
recuerdo de un juego de mufiecos playmobil en el que faltaba el padre se revela como
simbolo de un sentimiento profundo del nifio: “[yo] habia querido que mi madre me diera
una familia, incluso aunque fuera una de juguete, y mi madre solo habia podido darme
una familia incompleta, una familia sin padre” (Pron, 2011, 17). Lo llamativo es que la

familia y el hogar habian existido pero sin embargo persistia la sensacion de no haberlos
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tenido realmente. Algo habia sucedido, algo que estda expresado en términos

catastroficos:

mis padres y yo habiamos tenido ese accidente: algo se habia cruzado en nuestro camino y
nuestro coche habia dado un par de vueltas y se habia salido de la carretera, y nosotros
estdbamos ahora deambulando por los campos con la mente en blanco, y lo tinico que nos

unia era ese antecedente comun (Pron, 2011,19).

Es interesante esta metafora del accidente porque tiene resonancias en el concepto de
“catastrofe” de Gabriel Gatti, quien, recordemos, caracteriza la desaparicion como una
catastrofe del sentido. El padre como enigma y una catastrofe que destruyo la familia son
los objetos perseguidos por el joven escritor-hijo-detective, quien presenta este libro como
el escenario de una investigacion y a la vez como el resultado de su pesquisa en la que
se constata el Relato Maestro: constata que, comparado con el relato de una identidad
normal, su historia tiene una “falla” (Variable 1), muestra que la militancia de los padres
tuvo incidencia en el desenvolvimiento de la vida familiar, alterandola severamente
(Variable 2), luego veremos concretamente las implicancias de la militancia en la vida
cotidiana, la “vida en peligro” (Variable 3), también las consecuencias en el largo plazo de
esas experiencias de la infancia (Variable 4), los intentos de revertir sus efectos (Variable
5) y finalmente la evaluacién global de la vida del padre en su contexto histérico que
tendra efectos sobre la propia identidad (Variable 6)

Pero ¢quién es, quién fue su padre y como actuaba? ¢;Por qué, sin ser un
desaparecido, se lo percibe en el recuerdo como ausente? El hijo recuerda que el padre
era “distraido”, que tenia muy mala memoria y un “pasado politico” incierto. El recuerdo de
una foto en la que el narrador esta de nifio junto a su padre sirve de clave y sintesis del
vinculo: en la fotografia el nifio y el padre estan sentados en un muro, de espaldas a un
“abismo” ya que se trata de un lugar de alta montana. El padre mira el paisaje y el nifio
mira al padre, y el hecho de que las miradas que no se encuentran despierta la impresion
de que “él y yo estuviéramos condenados a no entendernos, a no vernos siquiera” (Pron,
2011, 25). Sin embargo, también en esa foto (vista ahora en la adultez) el escritor percibe
que se trasunta en la expresion del padre el rastro de una batalla contra el miedo en la
que él y toda su generacion resultaron derrotados.

El encuentro con la familia al regreso de Alemania luego de enterarse de la
enfermedad del padre es también el encuentro con el hogar y las pertenencias de la

infancia. En ese sentido, es importante el inventario de la biblioteca de |la familia que hace
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el escritor. Describe los titulos, los autores y los temas de los libros cuyas palabras clave
son: “tactica, estrategia, lucha, Argentina, Peron, revolucién”. Lo cual ya configura mucho
mejor el perfil ideolégico del padre, base de sus acciones y del sentido de una vida
consecuente con sus principios. En el centro de esa ideologia esta la idea de lucha, de
combate, de resistencia, cifrada en una frase de la Biblia subrayada por el padre. El hijo
comprende que en cambio él carece de un proyecto politico compartido por su
generacion, que no se sinti6 con sus pares parte de una comunidad con un fin
compartido. Dice el joven escritor, en consonancia con el personaje de Rubén de la

novela de Ernesto Seman:

Pensé que yo no habia peleado realmente, y que tampoco habian peleado los otros que tenian
mi edad; algo o alguien nos habia infligido una derrota y nosotros bebiamos o tomabamos
pastillas o perdiamos el tiempo [...] Nadie ha peleado, todos hemos perdido y casi nadie se
ha mantenido fiel a lo que creia [...] la generacion de mi padre si que habia sido diferente,
pero, una vez mas, habia algo en esa diferencia que era un punto de encuentro [...] la

sensacion de estar unidos en la derrota, padres e hijos (Pron, 2011, 45).

Padres e hijos unidos en la derrota: los primeros luego de haber luchado, los segundos
vencidos de antemano. Pero vencidos por quién. Acaso, si apelamos una vez mas a la
comparacion del horizonte epocal de los '60-'70 y lo comparamos con el de los '90,
responderemos que simplemente por la historia; son las condiciones de la época las que
predeterminan que surja o no el interés por sumarse a un colectivo que aspira a cumplir
un proyecto emancipador. En su estudio destinado a examinar los alcances y la
legitimidad de la violencia revolucionaria, Hugo Vezzetti (2009) cita unas palabras de
Durkheim, quien se refiere a ciertos estados sociales de “efervescencia”. Momentos de
“‘exaltacion general” en los que no se vive normalmente, periodos revolucionarios o
creadores, en los que se produce una “estimulacion general de las fuerzas individuales” y
en los que el sujeto “deviene otro”, capaz de actos de un “heroismo sobrehumano o de
una barbarie sanguinaria” (Durkheim en Vezzetti, 2009, 131). De acuerdo con esto, la
generacion de posdictadura a la que pertenece Patricion Pron padece la sensacion de
inferioridad propia de los grupos etarios subsiguientes a un periodo de “efervescencia”.
Quiero subrayar, con Vezzetti, que la participacion en las luchas revolucionarias no
depende de las cualidades subjetivas de los individuos sino de las condiciones histéricas:
“‘En la Argentina, como en otras experiencias parecidas, la consagracion integral a los

objetivos de la guerra revolucionaria ha durado lo que duraron las organizaciones y la
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cultura [revolucionaria], el sistema de creencias que sostenia esas estrategias” (Vezzetti,
2009, 138). Luego del fracaso, esas “configuraciones politicas y subjetivas” quedaron
desmanteladas, por lo tanto seria imposible y extemporaneo que la generacion de los
hijos pretendiera hacer lo mismo (y de la misma forma) que hicieron los padres.

Mas adelante, el joven, quien alterna las visitas a la clinica donde el padre agoniza
con momentos en la casa familiar, descubre en el estudio de su padre una carpeta con
documentos relacionados con una investigacion que éste ha llevado a cabo
recientemente. Lo primero que encuentra es una vieja fotografia del padre junto a una
joven cuya actitud parece indicar que no tiene tiempo que perder sino que su destino es
“luchar y morir joven”. Con este hallazgo finaliza la primera parte.

La segunda parte trata sobre el resto del contenido de esa carpeta, el cual se
relaciona con un crimen. Es importante mencionar que hay otro epigrafe (esta vez de
César Aira) que pondera una “actitud” y un “estilo” capaz de volverse “documento”. Esta
idea se orienta en la misma direccidn del primer epigrafe de Kerouac, aquél referido a la
“verdad”.

El objeto de atencién del padre y los documentos reunidos en la carpeta se
vinculan a la desaparicion de un hombre en la pequefa localidad de El Trébol. Siguiendo
minuciosamente la crénica policial y acumulando pruebas obtenidas por €l mismo en el
lugar del hecho, el padre expone todos los pormenores de un complot urdido por varios
malvivientes para asesinar a Alberto Burdisso, vecino de El trébol, con la finalidad de
quedarse con sus bienes. Este hombre de escasos recursos culturales y econdmicos
habia cobrado una indemnizacion de $220.000 en el afio 2006 pagada por el Estado por
la desaparicion de su hermana Alicia, capturada por los militares en Tucuman en 1976. La
existencia de esta hermana del hombre explica el interés del padre del joven escritor en
este caso policial, ya que Alicia fue su compafnera de militancia y es, presuntamente, la
joven que figura a su lado en la foto que esta en la carpeta. Luego, en el funeral de
Alberto Burdisso, segun consta en una cronica periodistica, el padre del escritor tomo la
palabra y pidi6 justicia por el recién fallecido y extendié ese pedido para la hermana.
Ademas en la ocasioén hizo explicito el proyecto politico de su juventud, cuyo alcance llega
hasta el presente: “A Alicia la secuestraron y desaparecieron porque formaba parte de
aquella generacién que tuvo que luchar para que volvieran las libertades a la patria [...]
Esa militancia hizo posible que en el presente todos vivamos en un mundo sin miedo y sin
mordazas (Pron, 2011, 148).
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Al conocer los intereses actuales de su padre, el hijo logra unir los hilos de una
trama vital en la que él y el resto de su familia estuvieron implicados. Ciertas lecturas y un
perfil ideoldgico determinado, el periodismo y la militancia en un contexto cada vez mas
violento son las marcas identitarias de un hombre que intentd llevar adelante también un
proyecto familiar. Pero la militancia y el desencadenamiento de la ferocidad imprevisible
de la represion obraron, en la subjetividad del hijo, como agentes diluyentes de la figura
paternal: el padre es un ausente, un distraido, un olvidadizo, alguien que tiene la mirada
en otra parte, el compafero de los desaparecidos, alguien que estuvo en riesgo de
desaparecer. El interés por el caso Burdisso marca una continuidad ideoldgica y ética y es
reveladora de la conducta del pasado de “Chacho” Pron. Se repite entonces la situacion
que, desde Los Rubios a Soy un bravo piloto de la nueva China, da cuenta de una tension
real que va mas alla de la literatura. El militante (desaparecido, exiliado, perseguido) es
una victima del Estado genocida, sin embargo, para sus hijos es objeto de un reclamo, es
sefalado por su falta, en el doble sentido de ausencia y de accion reprochable. Esa
situacion es la que el texto de Pron profundiza en la tercera parte que se abre con un
epigrafe que remite directamente al conflicto intergeneracional en estos términos: “Los
padres son los huesos en los que los hijos se afilan los dientes” (J. D. Peron).

Esta seccion inicia con el recuerdo de un puzzle armado en la infancia por el
narrador, el cual es asociado con este nuevo puzzle que le dejé el padre (la carpeta y el
caso Burdisso), solo que esta vez las piezas estan desparramadas en una superficie
espacial y temporal inmensa. El narrador se entera por su hermana que “Chacho” (su
padre) se arrepinti6 de no haber hablado con Burdisso sobre Alicia cuando él estaba
todavia en vida. Por lo tanto, esta especie de obsesidén por encontrarlo (o encontrar el
cuerpo) apenas desaparecio parece una forma de remordimiento.

Como parte de las actividades relacionadas con la busqueda de claves para
entender al padre, el narrador va a un museo donde se cuenta la historia del periodismo
de la ciudad de Rosario®. En el museo se pasa un video de un reportaje que le hicieron al
padre. El hijo lo escucha y reflexiona sobre dos aspectos muy importantes: uno es el
sentimiento de que el padre hizo muchas cosas importantes sobre el periodismo y la
politica mientras que el hijo vuelve a aludir a su “imposibilidad de imitarlo o de ofrecer un
logro que estuviera a la altura de los suyos” (Pron, 2011, 159). Este, como vimos, es un
verdadero topico de la narrativa de los hijos, patente en la novela de Seman, cuando los

hermanos discuten y uno le dice al otro que ellos hicieron cosas mucho peores

8 | a ciudad estd nombrada como *Osario por el narrador durante todo el libro, sin explicacién. En relacion
con esto, hay que decir que el narrador encuentra su ciudad natal como un lugar inhéspito, sensacion que
se extiende al pais, con respecto al cual manifiesta cierta distancia emocional.

178



(moralmente hablando) que los padres sin tener siquiera un ideal noble. El otro tema que
aparece en este momento, fundamental en todos los textos que problematizan el tema de
la memoria, es que el personaje dice conocer la historia politica en la que estuvo
involucrado y que “habia procurado olvidarlo casi todo” (Pron, 2011, 159). Igual que
Alcoba y Seman, aqui se trata de olvidar para poder afrontar el futuro, para soltar el lastre
de un pasado que, mientras no se cierre, seguira funcionando como una presencia
espectral, como orientaciéon melancolica.

Siguiendo con la carpeta, en ella el narrador encuentra una larga secuencia de
fotos de su padre en las que esta con Alicia y otros compafieros de militancia y
periodismo. También hay recortes en los que se cuentan las circunstancias de la
desaparicion de Alicia junto a otros de homenajes y recordatorios. Luego el narrador llega
a algunas conclusiones muy significativas que se relacionan con la cuestion del
remordimiento, la tensidn generacional y la escritura: primero dice que por los
documentos infiere que el padre fue quien introdujo a Alicia en la politica, por lo tanto
desde su desaparicion ha sentido “miedo y arrepentimiento” y que eso iba a tener sus

efectos en él.

Comprendi [...] que todos los hijos de la década de 1970 ibamos a tener que dilucidar el
pasado de nuestros padres como si fuéramos detectives y que lo que averiguariamos se iba a
parecer demasiado a una novela policial que no quisiéramos haber comprado nunca, pero
también me di cuenta de que no habia forma de contar su historia a la manera del género
policial o, mejor atn, que hacerlo de esa forma seria traicionar sus intenciones y sus luchas,
puesto que narrar su historia a la manera de un relato policial apenas contribuiria a ratificar
la existencia de un sistema de géneros, es decir, de una convencién, y que esto seria
traicionar sus esfuerzos, que estuvieron dirigidos a poner en cuestion esas convenciones, las

sociales y su reflejo palido en la literatura (Pron, 2011, 169-170)

Es muy importante este pasaje, por un lado porque el personaje habla en nombre de la
generacion y define un rol: averiguar quiénes fueron sus padres. En este punto me parece
propicio aludir de nuevo al trabajo de Gabriel Gatti, quien dice al inicio de su investigacion
sobre las identidades de los desaparecidos: “este trabajo se enuncia desde un lugar
singular, mis tripas. Pues hablo yo, no lo oculto: soy socidlogo y familiar de
desaparecidos” (Gatti, 2011, 17). Algo similar hace el sociélogo y especialista en temas de
genocidio Daniel Feierstein cuando le reclama a la investigadora Elsa Drucaroff que,

cuando ella habla en su libro sobre la Nueva Narrativa Argentina (Drucaroff, 2011), se
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olvida de relevar el pensamiento de los ensayistas de la generacion de los hijos. Como
dice Pron, entonces, todos nosotros, los hijos de los jévenes de las década de 1970,
tenemos el impulso comun de saber quiénes son nuestros padres a partir de lo que
hicieron en su juventud. En la novela de Pron este impulso esta puesto de relieve
mediante un proceso que da un rodeo por la historia del crimen del hermano de Alicia, el
cual lo lleva a recuperar la amistad y la militancia juvenil de “Chacho”.

Por otro lado, el pasaje de Pron citado retoma un antiguo problema de las novelas
sobre el terrorismo: ¢ como contar? Aqui la “forma” se transforma en un tema ético. No se
puede narrar la historia de unos espiritus indomitos mediante formas atadas a
convenciones genéricas consabidas, se nos dice. El narrador comprende que tiene los
materiales para un libro que debera escribir a tientas porque hay muchos cabos sueltos.
La estrategia entonces es utilizar una forma que exhibe las cavilaciones de su autor, lo
incierto del proceso. Pese a rechazar el formato de novela policial, el libro apunta a
revelar un enigma, el del padre y el del propio narrador, pero lo hace mediante un impulso
real por conocer la verdad y dejando de lado los rasgos mas superficiales vy

estereotipados del género policial:

(Qué habia sido mi padre? ;Qué habia querido? ;qué era ese fondo de terror que yo habia
deseado olvidar por completo y que habia regresado a mi cuando las pastillas habian
comenzado a acabarse y yo habia descubierto entre sus papeles la historia de los
desaparecidos, que mi padre habia hecho suya, que habia explorado tanto como habia podido

para no tener que aventurarse en la suya propia? (Pron, 2011, 173).

Conjuntamente con el problema de la escritura, que se retoma mas adelante (p. 201), se
suma un elemento relativo a la Variable 6 del Relato Maestro, el cual tiene que ver con la
evaluacion de las acciones de los padres, la militancia y sus consecuencias. En ese
sentido, el hijo formula un juicio terrible contra el padre, agregando complejidad al tema de
la tension intergeneracional: segun el hijo, el padre se ocupa de la vida de los
desaparecidos para no ocuparse de la propia; mas adelante dira que él y los demas hijos
fueron un “premio consuelo” (Pron, 2011, 199) para los que fracasaron en su intento de
hacer la revolucién o una “pantalla” para aparentar llevar una vida normal y tener asi
mayor seguridad. Es significativo el contrapunto que se da con respecto a este tema.
Sobre él, Rubén “Chacho” Pron escribe una respuesta que se hace publica a partir de la

novela del hijo:

180



No puedo aceptar que los hijos de aquella época y de aquellos participantes de la experiencia
que moviliz6 a buena parte de una generacion hayan sido un premio consuelo o una especie
de salvoconducto tramitado para escudarse en un allanamiento o ante un retén. La prueba de
que esto no es objetivamente asi estd en los muchos chicos huérfanos, robados y atn
asesinados junto con sus padres sin que su presencia haya servido para que estas atrocidades
no ocurrieran. Para mi es muy importante que esto esté claro, aunque se inserte en un marco
de ficcion, porque induce a equivocos que haran padecer a muchisimos compaifieros y haran
dudar a muchos que acogieron y acompafiaron nuestra militancia en la certeza de que
peledbamos por la vida, no por la muerte. Yo diria que por respeto a todos los padres que
atravesamos aquella circunstancia historica habria que reformular el contenido de 13 y

adecuar en consecuencia el de 14. (Pron, 2010%).

Este tipo de intervenciones son pruebas de la existencia de un dialogo real abierto por la
novela y de una conversacién intergeneracional propiciada por estas escrituras. La cuarta
seccion se abre con un epigrafe de Marcelo Cohen que indica una condicion ineludible en
relacion con el vinculo intergeneracional: “No hay mas remedio que heredar, lo que sea.
Una casa, un caracter, una sociedad, un pais, una lengua” (Pron, 2011, 183). Este aserto
muestra una transformacion del narrador, que parte de una situacion en la que se hallaba
fugitivo y amnésico por Europa a otra en la que reconstruye su identidad al contar su
historia mediante un arduo trabajo de memoria, de la asuncién del trabajo de “escoger la
herencia”.

En esta parte el narrador enferma levemente y es cuidado por su madre, sus
hermanos y su hermana, quienes se alternan en esta tarea y también visitan al padre. En
este contexto, una situacién cotidiana como es ver una pelicula que dan en television
adquiere una dimension casi alegérica, dandole la razén a Elsa Drucaroff cuando dice que
una de las “manchas tematicas” que caracterizan a las obras de la Nueva Narrativa
Argentina es el “imaginario filicida”. En el film se cuenta la tortuosa historia de un hijo que
sospecha que el padre quiere matarlo. Ademas los hermanos ven juntos un programa
audiovisual nacional de ficcidbn sobre costumbres argentinas. Al narrador le llama la
atencion que los parlamentos de los personajes de clase baja de la serie estén
subtitulados porque no se entiende lo que dicen y comenta: “el idioma local parecia haber
cambiado mucho desde mi partida y yo no entendia nada de lo que decian” (Pron, 2011,

188). Esta falta de comprension y esta distancia con respecto a su pais de nacimiento se

8 “La version de mi padre” [en linea]

https://patriciopron.com/wp-content/uploads/2020/05/El-espiritu-de-mis-padres-sigue-subiendo-en-la-lluvia.-T
he-Straight-Record.pdf
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hace patente ademas en sus diferencias linguisticas con respecto a los hermanos. El
narrador los trata de tu, mientras ellos hablan como un argentino medio. En uno de esos
dialogos con la hermana tiene lugar una revelacion especialmente relevante. La hermana
le recuerda el procedimiento que realizaban cada mafana para salir de la casa hacia la
escuela. Resulta que el padre los hacia esperar dentro de la casa mientras él ponia en
marcha el motor del auto a unos metros de distancia por si le habian colocado un
explosivo. El narrador dice que no recuerda nada de eso. Y a partir de alli se produce la

revelacion:

entonces sucedid que aquello que yo habia procurado no recordar regresé a mi con una
intensidad desusada (...) Simplemente estaba alli y lo explicaba todo para mi, explicaba el
terror con el que yo vinculaba involuntariamente el pasado, (...) explicaba mi odio hacia ese
pais infantil y el abandono de ese pais, en un destierro que habia comenzado mucho tiempo
antes de que me marchara a Alemania y procurara, y finalmente consiguiera, olvidarlo todo
(...) En ese momento me di cuenta de que si tenia un hogar y que ese hogar eran un monton

de recuerdos y que esos recuerdos siempre me habian acompafiado (Pron, 2011, 192-193).

Este momento le permite recordar también una serie de recomendaciones de seguridad
similares a las que también vimos en el libro de Alcoba: no contar lo que escuchaba en la
casa, caminar de frente al trafico por si un auto se detenia para secuestrarlo, entre otras.
Cosas olvidadas por el narrador hasta ahora pero que habia seguido teniendo presentes,
como si fueran manias inexplicables (Variable 4 del Relato Maestro). Es entonces que
decide recordar, “hacerlo por mi y por mi padre” (Pron, 2011, 195).

Con esa determinacion pasa en limpio la historia del pasado militante de los
padres. Ellos pertenecieron a Guardia de Hierro, una Organizacion peronista opuesta a
Montoneros de base marxista y dedicada al trabajo barrial que estaba en contra de la
lucha armada (excepto con fines defensivos). El objetivo de la organizacion era construir
poder desde las bases atendiendo a sus problemas reales, manteniendo adhesién al lider
hasta que, luego de la muerte de Perdn, se disolvio. Los padres del narrador salvaron su
vida porque no se integraron a otras organizaciones armadas cuyos miembros en su
mayoria murieron durante la dictadura. Ellos siguieron siendo periodistas y sienten que les
“‘dieron [a sus hijos] un legado que es también un mandato”. los valores de “la
transformacién social y la voluntad”, los cuales, segun el hijo “resultaron inapropiados en
los tiempos en que nos tocd crecer, que fueron tiempos de soberbia y de frivolidad y de
derrota” (Pron, 2011, 199).
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En este pasaje el vinculo intergeneracional queda planteado en términos casi
tragicos: los padres militantes de la década de 1970 dejaron un “mandato” a sus hijos, y
ese mandato no se puede cumplir, segun los hijos, porque es extemporaneo, porque los
tiempos de “soberbia y frivolidad” lo impiden. Mas adelante el narrador retoma este
aspecto: “;Qué iba a hacer yo con ese mandato?” (Pron, 2011, 211), pregunta que se
extiende a sus hermanos y a toda la generacion, “todos miembros de un ejército derrotado
hace tiempo cuyas batallas ni siquiera podemos recordar y que nuestros padres ni
siquiera se atreven a mirar de frente todavia?” (Pron, 2011, 211-212). El mandato se

reformula una y otra vez, aumentando el dramatismo y dejando siempre un vacio mayor:

(No era terrible el imperativo ético que esa generacion puso sin quererlo sobre nosotros?
(Como matar al padre si ya estd muerto y, en muchos casos, ha muerto defendiendo una idea
que nos parece acertada incluso aunque su ejecucion haya sido indolente o torpe o erronea?
(De qué otra manera estar a su altura que no sea haciendo como ellos, peleando una guerra
insensata y perdida de antemano y marchando al sacrificio con el canto sacrificial de la

juventud desesperada? (Pron, 2011, 123).

Esta es la consecuencia del “trabajo de la memoria” (Jelin, 2021) que lleva al personaje a
descubrir las motivaciones del padre y a tomar conciencia del proyecto que, como tarea
no realizada e irrealizable, se elabora como herencia politica por parte de los hijos. La
idea de que la memoria de las nuevas generaciones no puede ser sélo una memoria que
juzga los errores sino que también debe recoger como legado una tarea por cumplir es
caracterizada por Hugo Vezzetti en términos de legado y de deuda: “Lo que otras
generaciones hicieron y no pudieron realizar persiste como un legado tan potente como lo
que efectivamente hicieron. Es ése el nucleo que sostiene una relacién de deuda con el
pasado” (Vezzetti, 2009, 34). Con otras palabras, pero es lo que ya estaba dicho en el
epigrafe de Marcelo Cohen propuesto por Pron para esta parte de la novela: no tenemos
mas remedio que heredar, que recibir lo que nos fue dado porque lo que somos lo
debemos a ese pasado. En este caso se ve que no se puede vivir, literalmente, sin
hacerse cargo de la herencia y que no se puede olvidar hasta que no se mira de frente el
pasado. No hay pastilla ni viaje que le alcance al personaje de la novela, para poder irse
primero hay que volver, para avanzar hay que retroceder.

Sobre el final de la novela el hijo profundiza su investigacion sobre Guardia de
Hierro hasta que el enigma planteado al inicio queda resuelto: “yo comenzaba a saber

quién habia sido mi padre cuando ya era tarde para todos nosotros, pero especialmente
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para mi y para él” (Pron, 2011, 206), puesto que el padre agoniza. Sin embargo el padre
no muere y el legado, el enigma de la identidad del padre y el problema de como escribir
convergen en una solucién. El narrador propone “reunir toda la informacién disponible
(sobre el padre) pero no juzgarlo y ceder esa informacion a un juez imparcial” (Pron, 2011,
218). Esta podria ser “una tarea politica, una de las pocas que podia tener relevancia para
mi propia generacién vapuleada por un proyecto politico liberal” (Pron, 2011, 219). De
modo que el mandato de los padres se puede tratar de cumplir escribiendo esa historia
con el objetivo de que “alguien alguna vez se sintiera interpelado y comenzase también
sus pesquisas” (Pron, 2011, 219). Este razonamiento hace que el texto se coloque en un
lugar central en relacion con el tema de la memoria: el narrador propone hacer memoria,
dolorosamente, e interpelar a otros para que hagan memoria. El libro que tenemos entre
manos es el resultado de lo que el narrador dice haber incorporado a su “memoria que
habia decidido recobrar, para mi, para ellos y para los que siguieran” (2011, 220). Esta
presente la idea de trasmisidn, tan importante en relacion con la memoria colectiva, y la
de continuidad. El narrador dice que lo que los padres hicieron no merece ser olvidado, y
que él es producto de esa lucha y tiene la certeza de que el “espiritu” que los alento sigue
subiendo en la lluvia y seguira haciéndolo hasta tomar el cielo por asalto” (Pron, 2011,
221), citando aqui la frase acunada por Karl Marx en carta a Ludwig Kugelman el 12 de
abril de 18717°. En este cierre, como en el de Seman, encontramos al padre y al hijo
sosteniendo la preocupacion por actualizar los legados que no renuncian a la realizacidn
de la igualdad de los derechos sociales y politicos, es por eso que en relacion con el Eje
2, el politico, los orientamos hacia el extremo utdpico, en oposicién a la actitud nihilista

que situamos en el extremo opuesto.

6.2. Por el camino que todavia no se construyé

Por su extensidon, por la amplitud del tiempo histérico que abarca, por los hechos
historicos que recrea y por la inventiva que exhibe a nivel de la trama y de los personajes,
No derrames tus lagrimas por nadie que viva en estas calles (2016) es la novela mas
ambiciosa de Patricio Pron. El epigrafe general nos da el tono de la obra y nos situa en el
espacio: “El viejo mundo ha muerto y el nuevo aun lucha por nacer: ha llegado la hora de
los monstruos”, dice la frase elegida de Antonio Gramsci, uno de los fundadores del

Partido Comunista italiano encarcelado por el régimen de Benito Mussolini en 1926. Dos

0 "Estos parisienses, prestos a tomar el cielo por asalto”, dice Marx.
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décadas después se situan los hechos que se narran en la novela (1944, 1945, 1947).
Las secuelas de esos hechos se extienden hasta 1977 y 1978, mientras que un tercer
momento alcanza al ano 2014, uniendo a tres generaciones de italianos ligados a la

militancia de izquierda.

La obra se estructura en ocho capitulos en los que se nombran ciudades de ltalia
acompanadas de fechas. El Capitulo 1 se situa en Ravena, Florencia, Génova Roma/
marzo de 1978 (I) Turin/ noviembre de 1977 y lleva el siguiente epigrafe de Robert Lowell
fechado en 1946: “Nosotros, poetas, en nuestra juventud, comenzamos con la tristeza; y
después, al final, llegan el abatimiento y la locura”, el cual remite a uno de los dos grandes
temas de la novela (la literatura), el otro gran tema es, por supuesto, la politica.

El capitulo se compone de declaraciones de varios sujetos interrogados por un
“‘joven” no identificado en marzo de 1978 acerca de unos hechos ocurridos el 21 de abril
de 1945. Los declarantes son testigos de una serie de hechos cuyo centro es la muerte
dudosa de Luca Borrello en el marco del Congreso de escritores fascistas. Los
testigos/declarantes son Oreste Colasso, Atilio Tessore, Michele Garassino y Espartaco
Boyano.

De la declaracién de Boyano surge el tema de la polémica sobre la relacion entre el
arte y la vida. Aparentemente Borrello fue un poeta que queria unir el arte a la vida, hacer
del arte una praxis politica, mientras que Boyano dice que si arte y vida no se habian
unido era porque eso implicaba llegar a “un abismo al que era mejor no asomarse “ (Pron,
2016, 15) porque los llevaria a la “locura” y la “aniquilaciéon”. Borrello, motivado por la
“‘ignorancia” y la “inocencia” habia encontrado, segun el punto de vista de los declarantes,
rapidamente su limite.

El Capitulo 2 se ubica en Turin/noviembre de 1977 y evoca la figura del fundador
del movimiento artistico de vanguardia conocido como Futurismo, Filippo Tomasso
Marinetti, quien define su programa en el manifiesto “Necesidad y belleza de la violencia”™:
“‘Nosotros concedemos a la juventud todos los derechos y toda la autoridad, la cual
negamos y queremos arrancar brutalmente a los viejos, a los moribundos y a los
muertos”. Esta parte narra una caminata/seguimiento realizada en Turin en 1977 por un
joven estudiante llamado Peter Linden (también nombrado Pietro, Pitz, Peeke) a un
anciano profesor universitario. El profesor cojea del pie derecho debido a que (segun dijo
en clase) fue herido en Milan por una granada en su departamento durante los ultimos
dias de la guerra en el afio 1945. Peter Linden pertenece a una célula de militantes de

izquierda que quiere cambiar el mundo y enfrentarse al Estado mientras que el profesor
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es un hombre conservador que despotrica contra los jévenes y afora los afios de la
Republica de Salé regida por Benito Mussolini.

La madre de Peter es italiana, el padre es hijo de un ebanista inmigrante de Berna
(Suiza) que llego a ltalia alrededor de 1915 para trabajar en la industria y se suicidd pocos
afios atras en un hospital en las afueras de Milan. Este hombre, llamado Francesco
Linden fue “partisano” y le advierte al hijo que los grupos revolucionarios son
organizaciones que con el tiempo se desvirtuan y terminan ocupadas en luchas intestinas.
El padre de Peter habla por experiencia: €l mismo tuvo que asesinar durante la guerra a
alemanes, colaboracionistas italianos y a uno o dos ‘“infiltrados”, sin estar seguro
totalmente de que lo hayan sido. De hecho, todo hace pensar que el remordimiento es la
causa del suicidio de Francesco en el hospicio. Poco antes de morir, en una charla con
Peter, Francesco le cuenta que a él un escritor le salvd la vida durante la guerra. Sin
nombrarlo directamente, hace alusion al poeta Luca Borrello cuya historia fue introducida
en el Capitulo 1 de la novela.

Pero Peter hace oidos sordos a las advertencias de su padre. Desde el 15 de
marzo de 1972 hay una escalada de violencia en ltalia. Los jovenes, entre los que se
encuentra Peter, reivindican la vieja consigna vanguardista que aspira a unir el arte y la
politica para que, fusionados, transformen la realidad; el viejo profesor al que Peter le
hace un seguimiento pide la represion de los revolucionarios. Pocos dias después del
seguimiento hecho por Peter Linden, el profesor es asesinado ya que representa unos
valores tradicionales y reaccionarios. Peter, a espaldas de sus compaferos de célula,
retira unos libros que el profesor habia encargado en una libreria; se trata de autores
“fascistas” que supuestamente justifican que lo hayan matado pero al retirarlos descubre
que entre los autores desconocidos (Boyano, Zuliani y Colasso) hay un nombre de un
escritor que él si conoce, es aquel autor que le salvo la vida a su padre cuando éste se
separo6 por casualidad de sus companeros partisanos. Aquel escritor (no lo nombra aqui,
pero se trata de Luca Borrello) fue cautivo de Linden padre, el carpintero ebanista,
Francesco, (quien le hizo una caja a Borello para que guarde sus manuscritos) y, contra
todo prondstico, el cautivo y el captor se hicieron amigos.

Luca Borello y el resto de los escritores fascistas/vanguardistas seguidores de
Marinetti y del poeta norteamericano instalado en ltalia Ezra Pound, se proponian unir
arte, politica y vida, eran anticapitalistas, despreciaban la “usura” y estaban a favor de
Mussolini y de la Republica de Sal6. El ebanista Francesco Linden era partisano y
antifascista y Peter, siguiendo la tradicion del padre, se considera un revolucionario, razon

por la cual ataca al profesor que es un fascista residual. Como ya se insinua a partir de la
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informacion proporcionada, la division fascismo/antifascismo, socialismo/capitalismo,
izquierda/derecha y amigo/enemigo pronto va a mostrar sus fallas. Por empezar, tanto los
jévenes poetas futuristas como los partisanos de izquierda se consideran revolucionarios.
Y esa pasion rebelde pronto es transmitida, en el caso de Francesco, a su hijo Peter,
vinculado a las Brigadas Rojas. En ese sentido hay una escena que cobra un caracter
alegdrico. La ultima vez que Peter visita a su padre en el hospicio, luego de un paseo,
éste parece extraviado. Propone: “Vayamos por este camino”. “;Qué camino?”, pregunta
Peter. “Este que aun no esta inventado” (dijo el padre) “y a continuacion le dio la espalda
para abrirse paso con dificultad entre los setos y las plantas de espino, y Linden,
entendiendo, comprendiéndolo todo por primera vez en su vida, comenz6 a su vez, por
fin, a seguirlo” (Pron, 2016, 37). Leo en esta escena la voluntad de dejar vigente el legado
utopico, el cual sera a su vez transmitido en una escena similar de manos de Peter a su
propio hijo, esta vez simbolizado en aquella caja con textos manuscritos de un escritor
que también quiso cambiar el mundo en su juventud.

La despedida y la muerte del padre significan el inicio de un recorrido de busqueda
de la propia identidad personal y de militancia para Peter. Este viaje es para “averiguarlo
todo acerca del hombre que salvo a su padre”, en un movimiento analogo al del resto de
los personajes de hijos de nuestro corpus. Pero tiene, por las contradicciones
preanunciadas, dudas sobre la eficacia de las acciones revolucionarias cuando éstas se
cobran vidas humanas. Entre el “ajusticiamiento” a “traidores” y el crimen gratuito puede
haber un minimo error de calculo y no hay ningun parametro objetivo al cual recurrir para
establecer la diferencia.

En ese sentido resulta importante el pasaje de la novela relacionado con la noticia
que conoce Peter acerca del crimen de un periodista conservador y con la muerte de un
par de activistas de izquierda presos en Alemania, de quienes no se sabe si fueron
asesinados o si se suicidaron para de esa forma inculpar al Estado por cometer crimenes
contra presos politicos. De ser asi, la propia muerte formaria parte de una fria y audaz
estrategia politica de los militantes, quienes pasarian a ser martires de la causa
revolucionaria. Sin embargo el narrador nos dice que Peter y sus companeros no pueden
prever esta posibilidad debido a su visidbn del mundo; para los jévenes izquierdistas
italianos, que se actue por fuera de la “verdad” es algo que queda esta mas alla de su

“limite” ideoldgico:

A pesar de que el Estado tiene las manos manchadas de sangre desde su definiciéon misma,

cosa que, aunque Linden comprende y aprueba, le impide imaginar en este momento la
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posibilidad de que los activistas alemanes hayan fingido su asesinato porque cree -y éste es,
de algiin modo, el limite ultimo; el que no se atreve ni se atreverd a cruzar nunca - que las
acciones politicas afirmativas tienen siempre de su lado la verdad, lo que los condenara a él
y a toda su generacion, que acabara teniendo que admitir que ha superado ese limite una y

otra vez, mayormente por ignorancia (Pron, 2016, 34-35).

La voz del narrador, en éste y en otros pasajes, hace gala de una marca de estilo y de
poética bastante generalizables. Se situa por encima del horizonte de comprension de los
personajes, anticipa lo que haran, el desarrollo de su mentalidad, los procesos y sus
etapas vitales yendo hacia el futuro y volviendo, indicando puntos de vista erroneos vy
erraticos y de alguna manera proponiendo ideas superadoras, englobantes y mas lucidas,
mas certeras que las de los personajes atrapados en determinadas coyunturas. Es decir,
mientras cuenta una historia, Pron arriesga ideas, nos dice que si se puede comprender y
convencer acerca de lo que se comprende. De este modo va mas alla del horizonte
epocal en el que la incertidumbre es un sentido comun o donde, peor aun, la imposibilidad
de imaginar un futuro en el que se imponga la voluntad de hacer realidad un ideal de
justicia solo deja margen para describir vejaciones, distopias, ruinas y sufrimiento masivo.
La compleja sintaxis, la acumulacion de proposiciones subordinadas y de aclaraciones y
divergencias parentéticas refleja la voluntad de comprender (en el sentido de entender
pero también de abarcar) los vaivenes de un conciencia que se esfuerza por darle sentido
a la experiencia. Las oraciones extensisimas (de hasta 350 palabras en algunos casos)
comprenden los avatares de una conciencia que busca. Y el lector tiene que hacer un
esfuerzo para no perderse, para orientarse en esa linea de sentido que es la oracién,
linea quebradiza, zigzagueante, que por momentos parece perder el sentido pero que
finalmente, con tenacidad, lo reencuentra al final. Y el hecho de que un lector que intente
leer en voz alta quede sin aliento al enfrentarse a esta prosa demuestra, mediante la
misma exigencia fisica, el esfuerzo que la voz del narrador se impone por ser abarcativa.
De acuerdo con la vision del narrador, Peter y toda su generacién, pero también la
generacion de sus padres (los fascistas y los partisanos) acabaran en la decepcion y
padeceran por “ignorancia”, por haber leido mal la realidad. Ellos pensaron que las
“acciones afirmativas” (tanto matar a un fascista -los partisanos- o colaborar con Mussolini
por estar contra el capitalismo y a favor de la Italia socialista como Pound - los futuristas
Boyano y compafiia-) siempre se hacen teniendo de su lado la verdad pero eso no es asi,
se equivocaron, muchas veces se mata “por error’, se mata sin sentido, se lucha del lado

equivocado y se muere inutilmente. Acaso el tema del error, de la falla generalizada, esta
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simbolizada en el motivo de la lesidbn en las piernas que atraviesa toda la obra
(lastimaduras, amputaciones y rengueras). Segun vimos, al profesor conservador
asesinado por los jovenes del grupo de Peter le habia explotado una granada en la
pierna, el padre de Peter se quebré una pierna durante la resistencia antifascista, al
hombre de Voltaggio con el que Peter se cruza en Génova tiene que amputarse una
pierna por un cancer causado por operaciones mal hechas durante la guerra, también se
menciona a un escritor al que le exploté una mina que le volé un pie durante la primera
guerra mundial, lo cual lo llevé a perder el manuscrito que tenia en su bota (se trata de
Zago, el poeta cojo).

El Capitulo 3 esta situado en las ciudades de Ravena, Florencia, Génova, Roma /
Marzo de 1978 y esta encabezado por un epigrafe que dice: “Las imagenes no debian
mostrar el crimen en si mismo, sino a aquellos que lo habian presenciado” del cineasta
Claude Lanzmann. El capitulo, bajo la égida de esta inscripcion relacionada con un
documentalista de la memoria, ahonda sobre los pormenores del Congreso de escritores
fascistas llevado a cabo en octubre de 1944, en Pinerolo, a 40 km de Turin, para revertir
la mala prensa de la Republica Social Italiana amenazada por los Aliados, por los
alemanes y por los partisanos. Uno de los idedlogos de ese encuentro fue el poeta
nortemericano Ezra Pound quien desarrollé una furiosa campafia contra la “usura” del
sistema capitalismo que su pais representaba, lo cual le vali6 el arresto y el
encarcelamiento después de la guerra’’. Los congresales tenian como contramodelo el
Congreso de escritores antifascistas realizado en Espafia y Paris en 1937 a favor de la
Republica espafola. Los que brindan su testimonio son Garassino, Tessore y Boyano,
quienes descartan la actuacion de Pound, considerado como un loco o un diletante. Se
les pregunta como se organizé el Congreso, a quiénes se invitdé y como fue la logistica.
Los escritores futuristas/fascistas dicen que ellos tenian en claro que la “historia” los iba a
transformar en “monstruos execrables” y a los verdaderos monstruos en héroes. Sin
embargo no se victimizan, mantienen una actitud estoica que queda sintetizada en la
frase que Boyano le dice a Peter: “no derrame sus lagrimas por nadie que viva en estas
calles” (Pron, 2016, 52). ;Pero en qué creian y qué habian logrado los escritores
fascistas? Segun Boyano: “[nosotros habiamos derrotado] la ridicula receta de la paz
usurera y timorata de la burguesia y de la mercantilizacién de la vida. Apostabamos por

una estética de violencia y por un espiritu de revuelta y pensabamos que la guerra era la

" Después de la guerra Pound fue detenido por el ejército norteamericano y fue encarcelado en Pisa para
luego ser juzgado en su pais. Le correspondia una condena de muerte por traicién a la patria pero gracias a
la intervencién de la comunidad literaria Pound fue declarado insano y pas6 doce afos (1946-1958)
internado en el hospital psiquiatrico de St. Elizabeth, en Washington, D.C.
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unica forma de limpiar el mundo. Y nos interesaban las bellas ideas del progreso
tecnolégico y de la poesia, por las cuales estabamos dispuestos a morir porque nos
parecian gloriosamente opuestas a las feas ideas por las cuales se vivia y se vive.
¢Acaso no creemos todos en lo mismo en algun momento de la vida?” (Pron, 2016, 53).

Los fascistas son idealistas, al estar en contra de la “paz usurera” se oponian al
capitalismo global que buscaba imponerse y denunciaban la democracia como una
fachada tras la cual se ocultaba la explotacion y el dominio de las potencias aliadas.
Tessore, por su parte, reafirma esos ideales y concibe a la literatura como “instrumento”
para realizar una nacion socialista, soberana, igualitaria y libre. Luca Borrello es
mencionado como miembro de los futuristas fascistas, pero era “el mas extremista de
todos” (Pron, 2016, 54), un loco. De hecho, Borrello se presenta en el Congreso,
aparentemente dispuesto a matar a Michele Garassino para saldar una antigua diferencia
interna al grupo de los vanguardistas/fascistas.

Una de las intervenciones en el congreso es la del fascista Johst, quien dice que la
guerra puede servir para “vencer al bolchevismo y al imperio del dinero” con ayuda de la
poesia y las metaforas. “Era cierto [comenta el narrador] que las metaforas no ganan
batallas; sin embargo, duran mas que ellas” (Pron, 2016, 88), reivindicando el poder de la
escritura, en la estela de lo ya dicho en la novela previamente estudiada.

Emilio Tessore habla sobre Romano Cataldi, Boyano, Colasso, Garassino,
Castelani y su relacién con Marinetti. Todos ellos fueron la vanguardia de la literatura
fascista entre 1931 y 1936. A través de este testimonio nos enteramos de conflictos del
grupo y principalmente de que Borrello intenté matar en el Congreso a Garassino porque
éste se habia apropiado de una caja con textos de Romano Cataldi, quien se la dio a Luca
Borrello antes de irse a la guerra de Etiopia en 1935 donde murié. Garassino admite este
robo, pero se justifica diciendo que uso los textos para propagar las ideas en favor de la
causa y mejorarlos introduciendo modificaciones. En el Capitulo 4, ubicado en
Pinerolo/Abril de 1945, se reiteran los juicios sobre Luca Borrello, se habla sobre el
misterio de las circunstancias de su muerte y lo que se decia de él, que era un
“derrotista”, un “loco”, un “infiltrado”. También Calosso vuelve sobre un tema que ya habia
tocado a propdsito de las diferencias generacionales entre los futuristas y las Brigadas

Rojas de Peter Linden:

Su desventaja y la de su generacion en relacion con respecto a la mia [es que] nosotros
conocimos y contribuimos a una alternativa que para usted y los de su generacion es

absolutamente incomprensible, no importa cuanto se esfuerce usted por comprenderla. Y no

190



importa tampoco cuanto se esfuercen usted y los otros miembros de su generacion por crear
otra alternativa, incluso si cree que esa alternativa se impondra por medios violentos. (...)
(Por qué cree que le he contado todo esto? Por la deuda que he contraido con mis muertos,

de cualquier bando que fueran (Pron, 2016, 177-178).

Esta afirmacién resulta importante ya que problematiza el tema del idealismo politico y la
sensacion de que las diferencias generacionales son inconmensurables, aunque ambas
estén en contra del capitalismo y quieran cambiar el mundo. Esto nos induce a pensar
que es necesario preguntarnos a su vez qué pasa con los jovenes posmodernos (el hijo
de Peter) y su mirada sobre los revolucionarios de los ‘70. ; También se trata de visiones
politicas inconmensurables? Vemos que se genera una constante con respecto a este
tema: en cada corte historico se configura una subjetividad que no se puede entender
cabalmente desde el otro corte histérico. Sin embargo, la novela pone en escena y
dramatiza el didlogo intergeneracional. ; Qué querian ustedes? ; Qué queremos nosotros?
¢ De qué modo podemos conseguirlo?

Por otra parte, el dialogo intergeneracional que parece bloqueado se produce en la
medida en que los militantes permanecen fieles a una ética de la memoria. El
futurista/fascista/anticapitalista Calosso habla de una “deuda” con los muertos de los de
“cualquier bando”, es decir de toda la generacién. Una deuda con los muertos es un
compromiso con la memoria, un deber de memoria que se vuelve condicion de posibilidad
de un legado.

Dentro del grupo, Borrello queda categorizado como un disidente, y esa disidencia
es la que quiza sirva de enlace con la generacion subsiguiente. El no queria poner la
literatura al servicio del Estado, no se dejo “disciplinar’. “Nos dijo que habiamos
convertido la literatura en politica y la politica en crimen, y que era nuestra culpa” , les dijo
a Boyano y Tessore. Segun Borrello “el futurismo siempre habia sido demasiado
revolucionario y anarquico para representar el arte del fascismo en el poder” (Pron, 2016,
188). La idea es distanciarse, como artistas, del fascismo que se esta hundiendo para
“salvarnos y salvar las ideas de compasion y solidaridad que nos habian animado, y
también salvar las ideas de individualismo y libertad que, contradictoriamente, también
habiamos alentado y daban sentido al futurismo, y hacerlo antes de que la caida del
fascismo nos arrastre con ella” (Pron, 2016, 188), habia planteado Borrello. Ellos
transformaron el arte en politica y la politica en crimen, ahora “hay que salvar lo que
pueda ser salvado, nuestras ideas antes de su transformacion en terror”. Al ser derrotado

el anticapitalismo por EEUU, sus ideales quedaran en la historia (escrita por los
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vencedores) como “locuras de terroristas” o “fascistas”. Borrello quiere salvar unos ideales
que se puedan reactualizar antes de que se imponga por completo la vida de derecha, la
vida sin mundo justo en el horizonte, el capitalismo deshumanizado como unica forma de
existencia social. En ese sentido, Borrello es un adelantado, un personaje extravagante al
que le cupo la etiqueta de loco o, como dice Tessore, de monstruo: “un monstruo es
alguien que ha nacido antes de su época, alguien que nos obliga a mirar nuestra época,
que no es la suya, de frente, aunque ésta nos encandile, aunque ésta nos ciegue de
forma permanente” (Pron, 2016, 189). Como un eco de la frase inicial de Gramsci, la
figura de Borrello encarna al monstruo que desde el pasado nos habla de nuestro tiempo.
¢, Qué tendriamos que hacer segun él? ; Cual es su mensaje? Peter, que en el futuro se va
a dedicar a escribir, parece construir su herencia a partir del legado de su padre pero
también de algunos “fascistas”, en particular Borrello. Las ideas y valores que
circunstancialmente se adhirieron al fascismo en contra del capitalismo se pueden
despegar de los aspectos autoritarios que asumid esa fuerza politica y revitalizar en el
presente o en el futuro. Mas adelante veremos que Borrello le habia dicho al padre de
Peter antes de ir al Congreso que en lo que ellos quisieron hacer habia “un impulso noble,
algo que era puro. Quiza se pueda salvar eso, y exista un modo de reconstruirlo mas
tarde, para los otros: lo que hicimos, pero sin nosotros, que no estuvimos a su alturay lo
arruinamos” (Pron, 2016, 240). Entonces ¢,qué queda por hacer? No tan solo “resistir” sino
(como dice Jorge Aleman) insistir, retomar ahora las ideas positivas.

Eso es lo que, en el Capitulo 5, situado en Florencia/Marzo de 1978, comienza a

pasar en limpio Peter, en una suerte de sintesis realizada por el narrador:

No es del pasado sino del futuro -y la reparacion del pasado en el futuro’, asi como de la
tarea de evitar que ese pasado, por asi decirlo, se repita en el futuro- del que deben ocuparse
¢l y los otros integrantes de su generacion, aunque es evidente que el pasado nunca se repite
y que aquellos hechos del pasado de los que se dice habitualmente que, de no mediar una
tarea politica de alguna indole, van a repetirse nunca lo hacen de la misma forma en que se
espera que lo hagan, de tal modo que los totalitarismos politicos regresan a menudo en forma
de imperativos economicos y las formas sociales de opresion regresan mediante una
invitacion, que, por su naturaleza, no puede ser rechazada, al consumo y quiza al

intercambio (Pron, 2016, 193).

2 En el texto estudiado de Raquel Robles, Hasta que mueras, que hemos situado en el extremo

opuesto al de Pron en el Eje 2 (politico) se lee una inversion de esta idea en relacion con la posibilidad
de reparar errores del pasado en el futuro: “la derrota es entender que perdimos, que no se puede volver
a intentar porque no se puede volver, que las consecuencias de esta catastrofe son todavia
incalculables. (...) La derrota (...) es entender profundamente que lo que se rompio en el pasado no se
arregla en el futuro”.
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Linden va a escribir a partir de los testimonios de los vanguardistas/fascistas. Como en E/
espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia la escritura queda equiparada a la
accién politica™. También la muerte de Borrello puede ser un acto politico. Calosso dice
que “Borrello habia aprendido a escribir con los hechos, y al hacerlo habia alcanzado la
fusion mas auténtica e importante entre arte y vida que hayan producido las vanguardias.
Su muerte puede ser interpretada como un cierto texto a descifrar (...) por haber sido
parte de una vida que aspiraba a ser leida como tal” (Pron, 2016, 198-199). Su muerte (y
su vida) son parte de su “obra”, también lo son, por supuesto, los textos que dejé.
Calosso, que los conservé durante mas de treinta afios en la caja que Francesco Linden
fabric6 mientras mantuvo cautivo a Borrello, se los da a Peter como legado. El hecho de
que esta herencia del padre (la caja) tenga dentro el contenido de los textos

vanguardistas/fascistas’™ expresa las contradicciones sefialadas y el hecho de que la

3 La escritura literaria es una actividad de mayor importancia, produce sentido, permite comprender y llegar
adonde otras escrituras no llegan. Pero, ¢como escribir? En El espiritu de mis padres sigue subiendo en la
lluvia se plantea el problema de los géneros y las formas mas eficaces. En NDTLNVC el escritor aleman
ficticio Johst dice que las metaforas duran mas que las batallas. Pensando en la eficacia de la escritura
“metaférica”, no transparente, propia de la literatura, traigo el comentario de Noé Jitrik sobre Respiracion
artificial, la emblematica novela de Ricardo Piglia sobre la dictadura argentina: ante los discursos oficiales
de un gobierno fascista o dictador Jitrik reivindica la actitud del escritor que no responde en los términos de
ese discurso autoritario sino que se “reconcentra” y “calla” para seguir. Se trata de un “silencio rebelde” en el
que el escritor produce un testimonio Iicido que puede ser un tipo de “poesia hermética” o “el juego de
claroscuros de Ricardo Piglia o la obstinada obra de Boris Spivacow, aunque claro, en el otro extremo, como
el exceso de riesgo corporal, reivindico la carta de Rodolfo Walsh a la Junta Militar” (Jitrik citado por Demian
Paredes en “Visiones y versiones de la dictadura: libros y teméticas”, HCLA, Tomo 12, 2018, p. 76). Es
decir que la literatura se vuelve accion directa (Walsh) o “metafora” imposible de ser detectada por los
censores y sus verdugos porque no dialoga con ellos, no responde a su discurso, aspira a perdurar en el
tiempo como un arte lucido que pone la memoria del horror a salvo, mas alla, en el futuro. En la novela de
Pron, el personaje de Borello, su vida y su muerte, se vuelve “obra”, actos a ser descifrados, claves de la
accion. También, por supuesto, su obra literaria (hay un catalogo de ella en la novela) merece una
interpretacion y encierra metaforas sobre el presente.

™ EI Capitulo 7, ubicado en Florencia/Abril- mayo 1947, precedido de un epigrafe de Guy Debord que reza:
“Vivimos como nifios perdidos nuestras aventuras incompletas”, consiste en la enumeracién del contenido
de la caja que Pietro heredd de Borrello (cedida por Calosso) y hecha por su padre. Aunque no queda
totalmente claro, probablemente el autor del texto sea el mismo Calosso (ver. p. 258). La caja incluye una
conferencia inconclusa, el borrador de una novela, una pieza teatral, una pieza cémica para un autor (el
teatro de Borello sigue los lineamientos del “teatro futurista sintético” de Marinetti), otras dos piezas teatrales
(escritas para dos actores gemelos), bocetos para la construccion de un edificio enviados (y rechazados)
por el Instituto fascista de cultura, una pieza teatral para dos actores, un poema narrativo, otra pieza de
teatro para dos actores, una variante de la pieza de teatro “simultaneidad” de Marinetti, un papel suelto (¢un
poema inconcluso?), una novela titulada “Continuacion del fuego” (responde estéticamente a los
lineamientos de la “novela sintética”), el relato “Una mujer gorda”, una “especie de diario visual sin titulo”,
planos de ciudades y casas, fotos, el relato “Vita”, un libro compuesto por nueve tiras de papel en las que
figuran frases con la indicacion “Escapa de” la luz, la muerte, la vida, ti mismo, etc., un mapa de Peruggia,
mapas de otras ciudades, un manuscrito titulado “El libro tachado” [Patricio Pron es autor de un libro titulado
El libro tachado. Practicas de la negacion y del silencio en la crisis de la literatura, Madrid: Turner, 2014] que
contiene paginas en blanco y un indice, entre muchas obras mas. Una de ellas es una novela, la cual tiene
una nota de autor en la que Borrello dice que su obra es vanguardista, con lo cual el autor ha querido decir
que su intencion fue “reescribir el texto de la vida” (...) “es decir , la fusion total entre el arte y la vida cuya
realizacion corresponderia a la vanguardia y, mas especificamente, al futurismo” (Pron, 2016, 262). El
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herencia es el resultado del trabajo de dilucidaciéon y esclarecimiento, como venimos
diciendo con Derrida. Hay que “escoger la herencia”. ;qué de ese pasado se quiere
reivindicar como propio? La escritura de Peter es una tarea para dar sentido a los legados
y construir comunidad, trascendiendo los dualismos estereotipados. En ese sentido, la
novela opera una verdadera deconstruccién del dualismo (propagado incansablemente
por la industria cultural norteamericana) fascismo-socialismo-comunismo vs
capitalismo-democracia-libertad y constituye el punto mas alto en relacion con la Variable
6 de nuestro Relato Maestro, la que nombramos como la capacidad de los autores de
poner las acciones politicas y la matriz ideolégica de los padres en una perspectiva
histérica y apreciar las contradicciones. Asi lo vemos en este pasaje en el que Peter dice
que a la palabra fascista él la “habia escuchado cientos de veces en boca de su padre y
de sus amistades, mayormente con tono despreciativo, aunque a veces habia visto a su
padre sostener delante de sus amistades que era innecesario y pernicioso juzgar a todos
los fascistas por igual” (Pron, 2016, 196). La historia de la participacion del padre de Peter

en la lucha contra el fascismo provocé una

serie de escisiones en su forma de ver las cosas cuyas consecuencias no puede predecir,
aunque le resulta evidente que afectan a su concepcion de la historia y a la idea de que los
limites entre quienes fueron o son fascistas y un ‘“nosotros” diverso y no necesariamente
resumible en el que su organizacion y él se encuentra, situado, posiblemente, en el extremo

mds a la izquierda del espectro, no estan claros y no lo estaran jamdas” (Pron, 2016, 196).

Peter, al conocer la historia de su padre (salvado por un fascista) y la historia de los
vanguardistas/fascistas y sus valores anticapitalistas, comprende que el dualismo
fascismo-antifascismo entra en crisis. Ni el grupo de los partisanos es homogéneo ni lo es
el de quienes pudieron ser simpatizantes del fascismo. Queda claro entonces que la
adhesioén a un régimen politico no compromete de manera absoluta la identidad de una
persona, como queda de manifiesto en numerosos casos histéricos que son objeto de
debate™. Mas que de una cuestion de comportamiento individual, la participacién en

organizaciones politicas que devienen autoritarias y totalitarias depende de las coyunturas

Narrador dice que en el contenido de la caja se pone en evidencia “el transito de la condicion de escritor
fascista a la de escritor antifascista” de Borrello y “la transformacion del autor en obra” (Pron, 2016, 274), es
decir que se realizé la union arte-vida.

> Resaltado mio.

8 Por empezar el caso de Ezra Pound y su participacion organica en el fascismo italiano, pasando por el
caso de Heidegger y su compromiso con el nazismo, el descubrimiento de los textos antisemitas de
juventud de Paul De Man y, en nuestro medio, la figura de Jorge Luis Borges, cuyo antifascismo se
encuentra en el origen de un antiperonismo furioso que deriva en apoyo a las dictaduras nacionales (cfr.
“Borges y el nazismo”, Annick Louis, 1997 y “Las politicas de Borges”, Jorge Panesi, 2018)

194



histéricas y de la dinamica que adquieren los grupos surgidos en momentos de fervor
colectivo. Podemos apoyarnos aqui, para justificar esta postura e iluminar nuestro
analisis, en el aporte de la citada Claudia Hilb (2013). Dice la autora que, si tenemos en
cuenta la fenomenologia de la accién colectiva que plantea Sartre en Critica de la razén
dialéctica, “descubriremos sin esfuerzo que aquello que es propio de la experiencia de los
grupos revolucionarios de izquierda puede serlo, de la misma manera, de los grupos de
derecha, fascistas, nazis o de cualquier signo integrista” (Hilb, 2013, 35). Esto es asi
porque tanto un grupo de revolucionarios de izquierda como uno de fascistas o de nazis
tienen en comun que, partiendo de una accion violenta singular y espontanea que los
encontré actuando juntos, pasan a una dinamica propia de la “coercion terrorista del
juramento”, es decir, a comprometerse fuertemente con una causa justa ante los pares
por conviccion pero bajo coercion. Sin esta coercidn, quienes actuaron en conjunto
motivados por una causa que consideran justa corren el riesgo de disgregarse. Asi, el
siguiente paso es constituir la organizacion basada en normas absolutistas formalizadas:
“el pasaje del grupo juramentado y de éste a la organizacion representa la manera en que
la accion colectiva del grupo en fusion se actualiza transformandose dialécticamente. La
espontaneidad transmuta en organizacion, el descubrimiento del Otro como un semejante
en la accién en comun, el descubrimiento de una libre accion en comun, transmuta en el
compromiso sellado por el terror de la limitacion reciproca de la libertad en el horizonte
insuperable del ser-en-el-grupo” (Hilb, 2013, 32). La consecuencia de la consolidacion de
una organizacion formal basada en el uso de la violencia racionalizada es que se invierte
la l6gica de medios y fines. Los valores iniciales que dieron lugar a la accion conjunta con
arreglo de determinados fines (la justicia, la libertad) quedan suspendidos y subordinados
a la proteccion de la organizacion (el medio). Asi, la exigencia de disciplina, lealtad y
coraje son los nuevos valores que se imponen, y ellos pueden llegar hasta justificar el
asesinato de los propios comparferos basandolo en la obligacion indicutible de sostener la
I6gica formal de la organizacion.

Claramente, la crisis que atraviesa el personaje de Peter en la novela que estamos
analizando se deriva de un juicio critico que le impide la adhesion total a las normas del
grupo, lo cual también lo lleva a dudar de si el crimen politico del profesor es un acto de
“‘justicia”, de “venganza” o un crimen injustificable. Reflexionara sobre esto cuando esté
preso tiempo después de la actividad militante y cuando sepa que algunos de sus

companieros se arrepintieron de matar. No obstante:
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No sabra si de lo que se arrepintieron es de haber recurrido a las armas o de haber creido que
la agitacion politica mediante ellas podia provocar algiin cambio de alguna indole; es decir,
si de lo que se arrepienten es de haber matado o de haber creido en las potencias

transformadoras de una muerte’’ (Pron, 2016, 197).

Mas adelante asistiremos a una charla entre el padre de Pietro y un compafero partisano
que le dira que la diferencia entre ellos y los fascistas no es clara y que hay otro dualismo:
“la unica diferencia entre los hombres que él podia reconocer era la que habia entre
aquellos que llevaban a cabo malas acciones de forma voluntaria y aquellos que o hacian
sin saberlo, y que partisanos y fascistas caian en ambas categorias” (Pron, 2016, 242).
Este comparero partisano, quien muere al poco tiempo en combate, dice que ve
claramente la diferencia entre unos y otros. Francesco partia de una diferencia ontoldgica
entre ellos, los partisanos (“la lucha de los partisanos es de una pureza incuestionable,

irreductible y esa pureza simplemente no es de este mundo”’® -p.242) estaban del lado del

" Este dilema tiene la misma estructura que el planteado tempranamente en este trabajo a partir de la

novela de Santucho y problematizado por Oscar Del Barco en su mencionada carta abierta “No
mataras”, publicada en la revista La intemperie (n° 17, 2004, Cérdoba) en respuesta a la declaracion de
un militante del E.G.P que narra el asesinato de dos militantes a manos de sus propios comparieros en
el marco de una mision de la guerrilla en el monte saltefio en 1964. Del Barco pide perddn y se
arrepiente de haber apoyado ese tipo de practicas, el crimen de comparferos o de “enemigos” y se
aferra al mandato de No matar, que considera fundante de la comunidad humana. Siguiendo la lectura
critica de la carta que propone Maximiliano Crespi, se pueden distinguir dos niveles de arrepentimiento
en relacion con la violencia revolucionaria, el que surge de la culpa por haber matado o consentido que
se mate a unos sujetos particulares y el que, de modo mas abstracto, surge de cambiar de idea con
respecto a la eficacia del crimen, la violencia politica o la lucha armada. Segun Crespi, Del Barco
expresa el primer caso, arrepentimiento por haber matado o consentido las muertes particulares; Beatriz
Sarlo (artifice de una politica de la “transicién democratica”) representa la segunda opcién segun Crespi,
ya que reniega de su antigua creencia en la eficacia de la violencia revolucionaria. Crespi muestra que
Sarlo, en los ‘80-'90 trabajé por una “transicion democratica” en la que imperaba el discurso de los
DD.HH como categoria reguladora de la praxis politica: “La conclusién [de Sarlo] es categérica y se
apoya en las consignas éticas naturalizadas por la matriz revisionista de la transicion: si en el universo
ético de los setenta “no existian los derechos humanos”, “lo que hay que condenar es ese universo
ético” [dice Sarlo citada por Crespi. p. 161. 2018.] Agrega Crespi, siguiendo (para criticarlo) el
razonamiento de Sarlo: “La exigencia de arrepentimiento no es en funcion de unos crimenes particulares
[como hace Oscar Del Barco] sino de una composicion imaginaria en la cual la eventualidad de la
muerte era parte de la vida de un proyecto colectivo enmarcado en un contexto determinado [el
horizonte revolucionario de los ‘70]. Crespi considera que la accién de arrepentimiento no es legitima, en
el caso de Del Barco incluso fue equiparada a una defeccion: antes fue marxista-leninista-revolucionario
y ahora abjura de su credo de izquierda. En ambos casos, dice Crespi, hay una falta de conciencia
histérica, sus razonamientos se hacen en un vacio deshistorizante, metafisico; “en términos de
autocritica esto pone en evidencia la falacia de la posicién de enunciacion del arrepentido, implicita en la
matriz ideoldgica que activa la “transiciéon a la democracia”: se arrepiente de haber estado de acuerdo
con lo hecho en unas circunstancias que ahora elige despreciar en funcién de otras que lo purifican y lo
legitiman” (Crespi, 2018, 167). Para Crespi la carta de Del Barco sucede en un “momento de suspension
platénica”, fuera de la historia, anudado a un mandato que pretende universal y ahistérico (No mataras),
y el gesto de Sarlo procede por “sutura”, es decir, deja atras el tiempo de la revolucion y se situa
limpiamente en el tiempo de las DD.HH y la democracia. “Historizar los setenta. Ensayos y debates de
la posdictadura” (Crespi y Ana Garcia Orsi, HCLA, Tomo 12, 2018, pp. 145-169). Esta argumentacién
sera puesta en cuestion en este trabajo a partir de la intervencion Christian Ferrer (Cfr. infra, p. 200).

8 A proposito de esta frase traigo aqui la intervencion del fildsofo Diego Tatian en el marco del debate
disparado por la carta de Oscar Del Barco. Tatian reflexiona a partir del sefialamiento del estatuto que
tiene la frase “No mataras”, la cual segun él “no es un razonamiento”. A partir de alli Tatian explica que
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bien y los fascistas estaban del lado del mal; pero luego comprende que muchos
partisanos cometieron errores, el mas grave de los cuales fue el ajusticiamiento de un
inocente. De los dichos del partisano muerto y de Francesco se desprende un espectro de
opciones entre el bien y el mal: en un extremo la maldad, actuar mal a sabiendas; en un
punto intermedio, actuar mal por ignorancia (lo que le pas6 a Franceso y a Pietro cuando
colabora para que maten al viejo profesor); en el otro extremo, actuar bien a causa de una
correcta comprension de la realidad haciendo gala de una “sabiduria practica” diremos
con Paul Ricoeur (cfr. infra, p. 203); quedaria, l6gicamente, una cuarta opcion: actuar bien
por ignorancia (la actitud del inocente que acierta de casualidad). Fascistas y partisanos
pueden estar de uno y otro lado (igual que el fascio puede ser un simbolo de la Italia de
Mussolini o de la democracia norteamericana’); de igual modo, en ambos lados puede
haber una apelacion a lo puro y lo noble como motivacién profunda, la cual puede llegar a

justificar tanto la inmolacion como el martirio y el crimen politico.

Retomando la dinamica de ida y vuelta en el tiempo, el Capitulo 6, ubicado en
Valsasia/Octubre de 1944, cuenta los pormenores de la historia de Francesco Linden,
quien se separa del grupo de partisanos perseguidos por los alemanes (luego sabra que
los alemanes los encontraron y los fusilaron) y se quiebra una pierna. Es posible que
alguien del propio grupo de los partisanos los haya traicionado dandoles sus coordenadas
a los alemanes; de hecho, motivados por la sospecha de la presencia de delatores, los
partisanos ya se habian curado en salud al liquidar a un supuesto infiltrado en el grupo

(un joven oriundo de la localidad de Aosta). Borrello, oculto en una finca en las montanas

hay frases como “aparicién con vida” (también podria ser “Nunca mas”) que dan cuenta de algo
“imposible, inexpresable, inaccesible para el léxico cientifico-social, la fraseologia periodistica o los
debates” (Tatian, 2014, 82). Por lo tanto, rebatir esta frase en los términos de la racionalidad de la
filosofia politica seria un error l6gico-discursivo en el que cabria incluir la critica de Crespi antes citada.
En otra intervencién de Tatian titulada “Lo impropio”, a propésito del testimonio, el fildsofo vuelve sobre
esta idea. Indica la existencia de ciertas circunstancias en las que el ser humano es empujado a limites
insospechados y que en esas circunstancias afloran aspectos de la humanidad que son irreductibles al
léxico de las ciencias sociales y que parecen provenir de un sustrato precultural dificiimente
comprensible hasta para el propio sujeto. Lo llama de distintas maneras siguiendo a distintos autores: lo
inhumano (Lyotard), lo impersonal (Simone Weil), la moralidad (Zygmunt Bauman) y lo impropio: “se
trata de una responsabilidad que resiste a la despersonalizacion burocratica y a la apatia técnica a partir
de algo que preexiste a los ordenamientos sociales, a las estructuras de dominio, a la cultura misma;
algo que atenta contra la propia conservacién, una falla en la administracién instrumental de las vidas y
las conductas, de lo cual las personas mismas son incapaces de dar cuenta» (Tatian, 2008, 61).
Normalmente, ante el peligro, prima el instinto de conservacion, pero hay algunos individuos que actian
contra la autoconservacion, dejando aflorar una especie de «bien sobrenatural». Esto es un «don» de
nadie, es impropio, comun, recondito. (Tatian, en Critica del Testimonio, Cecilia Vallina editora, Beatriz
Viterbo: Rosario, 2008).
™ Literalmente fascio significa “haz” o “hato” de varas, simbolo de la fuerza que se deriva de la unién de
muchos cuerpos fragiles (cada varilla). En la escultura de Abraham Lincoln creada por Adam Chester
French ubicada en el Congreso de los Estados Unidos, las manos del précer norteamericano se apoyan en
sendos fasces.
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por ese tiempo, encuentra a Linden, lo auxilia y entablan un vinculo aunque
supuestamente son integrantes de bandos contrarios. Linden va reconstruyendo los
hechos ocurridos en la montafa, sobre todo el tragico “juicio” y ajusticiamiento del
compafero que muy probablemente era inocente del cargo de delator. Ailos después
Francesco vera una foto del joven ajusticiado por sus compaferos de armas en un
periddico en el que, sin embargo, se lo presentard como un caido en la lucha antifascista
(p. 237). Este episodio ficcional es analogo a otros ocurridos en lItalia (y, como vimos, en
Argentina) y dramatiza el tema de las tensiones entre la memoria oficial y las memorias
locales, ambas amenazadas por el peligro de la manipulacion y la tergiversacion. ¢ Habia
margen, en los afios de la posguerra italiana, para recordar y asumir los errores de los
partisanos? 4 Es legitimo transformar a un hombre asesinado por ellos en un héroe de la
resistencia? ;La falsificacion de los hechos es justificable en determinados contextos? El
episodio que ficcionaliza Pron en su novela es comparable a otros casos similares
ocurridos Italia en el mismo contexto, el mas resonante de los cuales es la masacre de las
Fosas Ardeatinas ocurrida en Roma en 1944, cuando los oficiales nazis ejecutaron a 335
italianos en represalia por la matanza de 32 oficiales alemanes victimas de un atentado
(una bomba arrojada desde una ventana por un desconocido). El historiador Alessandro
Portelli (2002) ha probado que este hecho, fehacientemente documentado, permanece en
la memoria colectiva italiana plagado de errores y tergiversaciones. El principal error es el
mito de que los alemanes atribuyeron el atentado a los partisanos, que los buscaron
denodadamente y les dieron opcion de presentarse ante las fuerzas invasoras antes de
tomar represalias y anunciar que, de no hacerlo, asesinarian a diez italianos por cada
aleman muerto en el atentado. Lo cierto es que mataron a mas de diez italianos por cada
aleman (quince personas mas para ser exactos), que las victimas fueron capturadas al
voleo en menos de veinticuatro horas y liquidadas en secreto en las fosas. Al crear la
version de que los partisanos fueron los responsables del atentado y no asumieron su
culpa, la memoria popular pro-fascista alimenta el mito de los partisanos “terroristas” y

“cobardes”, y por ende responsables de la masacre. Dice Portelli:

Lo que quisiera investigar es el sentido mas profundo de este acontecimiento, a la luz de la
diferencia entre lo que paso y las multiples maneras de recordarlo, puesto que se trata de un
hecho intensamente recordado y, a la vez, dramaticamente mal recordado. Lo que me llama
la atencion es que estos hechos, que estaban documentados desde hace medio siglo, hayan
sido constantemente ignorados. De lo que la gente habla es de ese mito de la busqueda
realizada por los alemanes de los partisanos cobardes que se escondieron dejando, de esta

manera, que los rehenes fuesen asesinados. Asi es como hay una distancia, por un lado, entre
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los archivos historicos y judiciales, incluyendo los precisos recuerdos de algunos testigos
directos, inclusive los sobrevivientes y los familiares de las victimas, y, por el otro lado, la
memoria del sentido comun, que exagera, modifica, crea mitos. Yo creo que en esta distancia
se expresa toda la complejidad de la identidad nacional, de las bases constituyentes de la
democracia italiana, de las politicas de la memoria, de la interaccion entre recuerdos

personales ¢ institucionales (Portelli, 2002, 165).

Son esos errores no asumidos y las falsificaciones y las mentiras calladas las que minan
la conciencia del personaje de Francesco Minden hasta empujarlo al suicidio. Esta
situacion es un secuela del drama de los militantes y de la construccidén de la memoria de
lo hecho y remite, una vez mas, al caso argentino de los militantes del EGP asesinados
por sus companieros, al silencio en torno a estos crimenes y al acto de arrepentimiento
enunciado por Del Barco. Los términos de la polémica en torno a estos hechos han sido
presentados y complejizados a lo largo de este trabajo, considerados desde el punto de
vista de sus protagonistas (el testimonio inicial de Héctor Jouvé, de los compafieros de
armas del propio Mario Santucho padre, entre otros) y puestos en un marco teérico de la
dinamica grupal de acuerdo a la descripcion de Sarte en el trabajo de Claudia Hilb. El
argumento de Crespi (cfr. supra p.197) citado anteriormente representa un punto de vista
fuertemente historicista que rehuye la posibilidad de cualquier apelacion a la ética bajo el
cargo de caer en un “vacio metafisico”. La discusion disparada por la Carta Del Barco
involucré a todo el espectro intelectual de la izquierda. Horacio Gonzalez, Ricardo Forster,
Ledn Rozichner, Alejandro Kaufman, Jorge Jinkis y Juan Ritvo son sdlo algunos de los
nombres que participaron de una discusion recogida en dos volimenes®’ y en la que el
argumento historicista se reitera. En contraposicién, el punto de vista de Christian Ferrer
situa el acto criminal y la regla de no matar en un marco amplio, que trasciende las
periodizaciones de la historiografia y que se muestra solido en un contexto que podemos
llamar antropoldgico, el mismo en el que situamos el “deseo de familia” con Levi-Strauss y
Roudinesco contra el argumento historicista y “politico” de Sarlo.

La intervencion de Ferrer comienza por deconstruir la proposicion formulada desde
la izquierda segun la cual una vez que se consume la revolucidn que cambie
estructuralmente el modo de produccion econdmica y de vida actual (fin que justifica el
crimen como medio) la violencia cesara para dar paso a un orden justo y pacifico. Mas

bien, argumenta Ferrer coincidiendo con el analisis de Sartre-Hilb, la propia dinamica del

8 No matar. Sobre la responsabilidad, (Pablo René Belzagui comp.), Cordoba: Ed. del Ciclope, [2007],
2014. El segundo tomo fue compilado por Luis Garcia: No matar. Sobre la responsabilidad, Cordoba: UNC,
2010.

199



grupo revolucionario (una vez que asuma el poder) tenderia a reforzar el control para

evitar disgregacién y posibles amenazas al grupo. Lo cito:

Se dice en una de las réplicas [a Del Barco] que la “toma del poder” es la bisagra que
posibilitara cambiar la historia. Pero entiendo que la carta de Oscar del Barco supone poner
en cuestion el hecho mismo de la “acumulacion y toma de poder” por causa de sus
consecuencias fratricidas. La experiencia histérica conocida permite pronosticar que los
muertos eventuales de ese futuro redimido no seran unicamente aquellos en quienes se
exterminaria ademas “el emblema de la funcion del poder” del antiguo régimen, sino
también de los propios, cuando sus actores resulten impropios. Asi, quienes alguna vez
liquidaron a un zar se la tomaron inmediatamente contra el ala izquierda de su bando, y la
exterminaron; enseguida la guadafia se descargd contra los antiguos miembros de la propia
faccion, que fueron despanzurrados; y al fin siguio el turno de cualquiera con cara de

contrarrevolucionario (Ferrer, 2010, 11).

Contra la idea de que cualquier apelacién a la ética y la revision del crimen politico implica
caer en un “vacio metafisico” o en un “fundamentalismo mistico™', Ferrer afirma que
otorgarles un caracter determinante a las condiciones histéricas es una de las tantas
“supersticiones modernas”, “trivialidades sociolégicas” y “mitos conceptuales” usados
“‘bestialmente” (mecanicamente). “La guerra — el medio ambiente de la acumulacion de
poder- fanatiza y embrutece el alma, sin exceptuar el alma y la conciencia de los mas
esclarecidos”, propone el sociélogo (Ferrer, 2010, 13) Y no descarta en ningin momento,

también sartreanamente, la apelacion a la libertad ultima del sujeto libre:

Cada uno es responsable del dafio hecho a otros y aquel que diluya esa
responsabilidad en la historia se esta amnistiando a si mismo por adelantado (...) En
fin, lo que verdaderamente esta en discusion es la legitimidad de la existencia de la
izquierda si es que sus predicadores no remueven las viejas certezas, una de las

cuales supone que hay personas en el mundo que es licito matar (Ferrer, 2010,12).

8 En la intervencién de Juan Ritvo, el posicionamiento de del Barco es caracterizado como un

“fundamentalismo abstracto” (Ritvo, 2014, 146). El rechazo del “no mataras” por parte de Ritvo se enuncia
desde la conviccidon de que las condiciones histéricas pueden justificar el crimen politico. “Diria que no
puedo elevar al no mataras a principio universal e incondicionado porque hay ocasiones en las que (...) la
muerte del hombre es un mal necesario” (Ritvo, 2010, 150). Por su parte, en la intervenciéon de Jorge
Jinkins, que funciona en tandem con la de Ritvo, el “no mataras” es parte de los “imperativos universales
abstractos, planteados en términos absolutos” (Jinkis, 2014, 138)
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A esas “viejas certezas", a la justificacion del crimen por las condiciones histéricas, Ferrer
las llama sin mas “fundamentalismo historicista”. Alude, por ultimo al trabajo de Horacio
Gonzalez, el cual propone la figura de la “conciencia tragica” para caracterizar la situacion
de los revolucionarios (o de los simpatizantes de una revolucién basada en el crimen
politico) quienes, partiendo de un rechazo general a la violencia, asumen que deben
ejercerla porque la causa lo justifica. La idea de una conciencia tragica nos dara pie para
cerrar el tema de la violencia politica y exponer el punto de vista de los hijos apoyandonos
en la idea de la “sabiduria tragica” de Paul Ricoeur en nuestras conclusiones. Pero antes
de esas conclusiones, resta dar cuenta del tramo final de la novela estudiada porque es

de alli de donde derivo el posicionamiento final sobre la accion politica y la violencia.

El Capitulo 8, ubicado en Milan/Diciembre de 2014 y precedido por una frase de
Antonin Artaud que reza: “Qué importa que este fuego puro se haya limitado a consumirse
en si mismo. Ha querido sinceramente ser puro” constituye el enlace entre las tres
generaciones Y la apertura hacia la dimensién temporal futura. Este capitulo esta centrado
en el personaje de Tommasso, hijo de Peter y nieto de Francesco, quien vive en un barrio
ubicado en el noreste de la ciudad de Milan, Quarto Oggiaro, con su abuelo materno.
Tommasso es un adolescente vulnerable, abandonado por su madre a los trece afos
cuando ella partié hacia la India y otros lugares de Oriente en un viaje de busqueda
espiritual. El narrador presenta ironicamente esta busqueda reduciéndola a una suerte de
huida de si y abandono de sus responsabilidades. La madre manda cartas y habla de
eventuales companeros. Uno de ellos, Richard, una vez que deja de lado la vida en el
ashram en el que convivid con la madre de T. lo visita. Queda en evidencia que esa
busqueda espiritual no tiene consecuencias profundas en la trayectoria de este hombre,
quien esta pensado en transformar su experiencia y sus contactos en la base de un
negocio de turismo espiritual. El padre, Peter/Pietro, por su parte, esta en Africa abocado
a tareas ligadas a la defensa de los DD.HH. En una de las visitas, le cuenta sobre su
participacion marginal en la Brigadas Rojas y su detencion en Roma el dia del secuestro
de Aldo Moro el 16 de marzo de 1978. Peter dice que €l no debia estar en Roma ese diay
no estaba al tanto del operativo, pero se encontraba alli porque se habia descolgado de
su organizacion para seguir el rastro del escritor fascista (Borrello) leido por el profesor
que él siguid y a quien su grupo asesinod, escritor que fue quien le salvé la vida a su padre.
Pietro fue condenado a ocho afios de prision pero cumplié solo cuatro por buena
conducta. En adelante Peter siguié una vida precaria, estigmatizada socialmente por su

participacion en una organizacion considerada “terrorista”. No obstante Peter mantiene
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sus ideales de juventud y vive en Africa trabajando por los derechos sociales vulnerados.
En la primera visita que le hace a su hijo, le entrega la caja que su abuelo Francesco le
hizo al escritor en los afos de la guerra. Peter sigue definiéndose como antifascista, pero
Tommasso sabe que su abuelo materno fue fascista “como casi todos los italianos” y que
la division fascistas antifascistas, como vimos, es esquematica, una simplificacién de una
realidad que T. sabe mas compleja. Tanto el padre como el abuelo de T. son pobres, y esa
fue la causa de la muerte de la abuela de T., enferma de cancer y mal tratada por el
deficiente sistema de salud. A raiz de ese hecho el abuelo entr6 en una decadencia al
quedar viudo, mezcla de depresion y demencia, en un contexto de vulnerabilidad
econdmica. En ese marco, T. deja la escuela secundaria, se aproxima a la cultura
anarquista y antisistema mediante la musica rock-punk y traba relacion con jovenes
okupas que simpatizan con historias oidas acerca de las Brigadas Rojas (hay un afiche
decorativo en el edificio ocupado). Tommasso se identifica con ellos al tiempo que toma
conciencia de su condicion de sujeto marginal. El 12 de diciembre de 2014 T. acompafia a
sus amigos a una manifestacién de los sindicatos y los trabajadores desocupados contra
el gobierno. T. no tiene fuertes convicciones sino una vaga empatia con los reclamos de

justicia y equidad social. El narrador nos dice que T. en ese momento todavia no sabe que

su vida se va a parecer a la de su padre y su abuelo paterno mas de lo que puede imaginar,
como si los tres estuvieran unidos por algo mas que los vinculos de sangre y de la historia
familiar, por una incoémoda conciencia de la Historia y del lugar en ella de los individuos,

incluso de los que, como ellos, carecen de toda relevancia (Pron, 2016, 300-301).

T. es empujado por la manifestacion hasta la linea que enfrenta a la policia. Quiere irse
pero no puede. Cuando ve que un policia comienza a patear en el suelo a un
manifestante levanta un palo que encuentra y se dirige hacia el policia. Su accidn no esta
determinada por una claridad del pensamiento ni es resultado de una planificacion, son
las circunstancias y el azar las que lo llevan a pasar al acto. A él no lo seducia el discurso
violento de sus comparferos y estaba lejos de ser un manifestante enfervorizado, pero
después de que la policia dispare y lance gases lacrimégenos y cunda el miedo y la rabia,
T. acabara con un palo en la mano para evitar que el policia lesione gravemente al
manifestante. A propédsito de esta escena, hay una reflexion sobre el tema de las
creencias y de la accion, sobre las contradicciones que se abren entre los ideales (por
definicion de indole general) que estan en la base de un proyecto politico y la singularidad

de los contextos que nos empujan a la praxis. Asimismo, en la novela se vuelve una y otra
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vez sobre el tema del arte que deviene politica y la politica que deviene crimen. Esto se
vio desde el principio en el caso de los vanguardistas futuristas, quienes pasan del mundo
del arte al de la politica (bajo la consabida misién de cambiar la vida) lo cual los llevé a
ubicarse en el bando de los fascistas, a glorificar la guerra y la muerte. Por su parte, el
abuelo Francesco Minden, partisano, también pasa de la accion politica de la resistencia
contra los nazis al crimen, no solo por el linchamiento de los fascistas al final de la guerra
sino también, y antes de eso, al sospechar de los propios y terminar participando en la
ejecucion de companeros. Sin embargo, y aqui se ven las limitaciones de todos los
dualismos, es el vanguardista fascista Luca Borrello el que salva al partisano Francesco
Minden, abuelo de Tommasso. Ademas pudimos ver que el impulso anticapitalismo y la
lucha contra la usura que animaba a Pound y a los futuristas fascistas es afin a las
consignas de la izquierda setentista y a las de los manifestantes contra la flexibilizacion
laboral de 2014.

La leccion entonces es mirar el pasado superando los esquematismos heredados,
los dualismos estancos y asumir, al mismo tiempo, que los ideales son irrenunciables y
que la praxis politica no puede estar exenta de contradicciones ni libre de la posibilidad de
los desenlaces tragicos. Sobre el final de la novela se pondera una actitud vital: estar
“politica y emocionalmente vivo”, “tratar de ser coherente”, vale decir, procurar alinear las
creencias y las acciones, y “dejar una huella”, ya que la conciencia de la Historia de la que
se habld se sostiene en la creencia de que la temporalidad histérica es englobante y nos
situa en dialogo con las generaciones anteriores de las que somos herederos y con las
venideras que necesitan un legado para existir en comunidad. Si hay una “tarea
pendiente”, dice el narrador, es la de deshacer un camino tragico que nos llevé del arte a
la politica y de esta al crimen. §Qué queda por hacer? “inhibir a la politica de sus
elementos criminales y convertirla en algo parecido al arte, una actividad que diga algo
significativo sobre estar aqui en el mundo o la sociedad”® (Pron, 2016, 303).

Sin embargo, desde el punto de vista de una filosofia politica estricta, la accion
politica no puede separarse de la posibilidad de que lo tragico acaezca puesto que la
accion situada en una circunstancia singular no cuenta con la garantia de una norma de

acciéon que, por definicion, tiene que ser de indole general y que, generalmente, confronta

82 De esta manera se mantiene vigente la relacion arte-politica que los vanguardistas quisieron unir, la cual
es la contradiccidon que define el “régimen estético de las artes” segun Ranciére. Efectivamente, para el
pensador francés hay una contradiccién constitutiva, una heterogeneidad que es inherente al régimen
estético de las artes: hace del arte una forma auténoma vy, a la vez, lo identifica con un momento en el
proceso de formacién de la vida; el arte es autdbnomo y asimismo heterénomo; se repliega e instala en una
esfera propia e irreductible pero también se integra en el mundo proponiendo modos de existencia y
comunidades inéditas (Ranciére, 2014)
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con otra norma también legitima. Asi lo demostré Paul Ricoeur en su estudio sobre “Lo
tragico de la accion” (2006) a partir del analisis de la tragedia Antigona, de Sofocles. En la
lectura del filésofo el conflicto entre Antigona y Creonte enfrenta a dos personajes que
actuan a partir de dos legalidades divergentes, una es un deber familiar (Antigona sigue la
norma divina y moral de sepultar a su hermano Polinices); otra es una norma de la ciudad
que deber ser protegida (Creonte tiene la obligacion de defender a la ciudad de sus
enemigos, y Polinices es un enemigo por haber atacado la ciudad de Tebas durante el
reinado de Eteocles). La determinacién que ejerce sobre ellos cada una de las normas
que rigen su conducta “esta tan sobrecargada de sentido que no se deja reducir a una
simple modalidad de eleccion o deliberacion” (Ricoeur, 2006, 261). Ambas acciones
tienen fundamento firme y no hay una solucidon absolutamente satisfactoria para el
conflicto, de alli que sea tragico y de alli que para Ricoeur la tragedia no tenga una
intencion didactica evidente. Pese a ello la tragedia ensefia “sobre el caracter ineluctable
del conflicto y esboza una sabiduria capaz de orientarnos en conflictos de naturaleza
completamente distinta” [al conflicto de origen] (Ricoeur, 2006, 262). Tenemos aqui una
justificacion del sentido que le damos a la literatura como instancia portadora de un saber
potencial sobre la accién politica futura. En las novelas analizadas no hay férmulas para la
accion pero si embriones de modalidades practicas licitas para la accidn politica y, en

ultima instancia (como dijimos con Jameson) un germen utoépico.

La vigencia de la tragedia y su influjo como modelo y antecedente de las ficciones
estudiadas se debe a que presenta conflictos que captan el fondo agonistico de toda
prueba humana. Pero aunque la tragedia clasica, o sus avatares modernos como las
novelas de nuestro corpus, no porten un consejo claro o una leccién directa sobre las vias
de accidn, eso no significa que sean aporias estériles. Por el contrario, para Ricoeur hay
una “sabiduria tragica” capaz de orientar una “sabiduria practica”. Esa sabiduria tragica
deriva en una “conviccion” posterior a la catharsis surgida de la contemplacion del

espectaculo de una “aporia ético-practica” desplegada en la obra. Mas precisamente:

Una de las funciones de la tragedia respecto de la ética es la de crear una diferencia
entre sabiduria practica y sabiduria ética. Al negarse a aportar una “solucion” a los
conflictos que la ficcion ha hecho irresolubles, la tragedia, tras haber desorientado la
mirada, condena al hombre de la praxis a reorientar la accion, por su cuenta y riesgo,
en el sentido de una sabiduria practica en situacion que responda lo mejor posible a

la sabiduria tragica (Ricoeur, 2006, 267).
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Al no contar con la garantia de una norma de conducta valida para todo conflicto (una
ética universalizable), queda el deber de realizar una accién de acuerdo a la conviccion de
que el curso de accion tomado es el mas conveniente en ese momento determinado (“en
situacion”, dice Ricoeur). Eso es lo que se aprende de la ficcidn literaria que nos pone
enfrente la situacidon aporética, a actuar sin garantias pero con absoluta responsabilidad

bajo el imperativo del “deliberar bien” o el “pensar justo” (Ricoeur, 2006, 266-267).

La conclusién del estudio del filésofo responde asi a dos preguntas : 1) qué es lo
que hace inevitable el conflicto y 2) de qué modo la ficcidn puede orientar la accién a
partir del empuje creado por la situacion imaginaria aporética que enfrenta dos
legalidades como las que enfrentaron a Antigona y Creonte. Con respeto a 1), Ricoeur
dice que la fuente del conflicto es la unilateralidad de los caracteres, es decir la existencia
de personajes apegados a una norma de manera férrea, sin flexibilidad, y la unilateralidad
de los principios confrontados con la complejidad de la vida. Sobre el modo en que la
ficcion puede orientar la accion (la pregunta 2), solo un recurso al fondo ético sobre el que
se destaca la moralidad puede suscitar la sabiduria del juicio en situacion, dice Ricoeur.
Cubrir el trecho entre la sabiduria tragica y la sabiduria practica: ésta es la maxima capaz
de sustraer la conviccion moral a la alternativa ruinosa de la univocidad o la arbitrariedad.
La conviccion moral, segun Ricoeur, se recorta sobre el fondo ético, entendido como la
intencionalidad de una vida realizada (buen vivir), mientras que la moral es entendida
como la articulacion de esa intencionalidad dentro de normas caracterizadas por la
pretensién de universalidad y por un efecto de restriccion. En ultima instancia, hay
primacia de la ética por sobre la moral (0 sea, es mas importante la intencionalidad de
hacer el bien que respetar la norma). Pero, para cumplir el objetivo ético, hay que pasar
por el tamiz de la norma (o sea, reglamentar la conducta de alguna manera para poder
intentar cumplir el objetivo de actuar bien). Sin embargo, ante las aporias propias de la
complejidad de la vida, la apelacion final no es a la norma (siempre demasiado general)
sino a la ética, a la intencidon de la vida buena con y para otro en instituciones justas

(Ricoeur, 2006, 176).

En definitiva, como le ocurre al personaje de Tommaso, el individuo actua de
acuerdo a su intima conviccion: “En lo tragico de la accion uno siempre se decide en

soledad”, dice Ricoeur, pero teniendo en cuenta la argumentacion sobre la ética de la
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decision en situacion. EI momento de conviccidn no sustituye la prueba de la regla, es
decir, al actuar me guio por el trasfondo de la ética del vivir bien articulado de acuerdo a
las normas morales vy juridicas que se derivan de ella. Pero en el momento en que la
norma moral y juridica se muestra insuficiente, el acto final acontece en el “vacio” de la
mera conviccion ética, en medio de un conflicto de intereses (en el caso de Tommaso el
dilema tiene esta forma: no quiero actuar de manera violenta/ no puedo permitir que la

policia ataque delante de mi a alguien indefenso).

Conclusion

La ultima de la numerosas citas y epigrafes de la novela, la que encabeza la “Nota final
del autor”, pertenece a Ezra Pound y dice: “La lucha era, y quiza sigue siendo, por
defender algunos de los valores que hacen la vida digna de ser vivida. Y ellos siguen
huroneando en busca de un significado en el caos” (Pron, 2016, 343). Es significativo que
el autor vuelva a poner de relieve el tema de la continuidad histérica de los ideales. Asi
como en el primer libro analizado en este capitulo en el que el espiritu revolucionario de
los padres argentinos “sigue subiendo” hasta tomar el cielo por asalto, ahora los valores
que hacen la vida digna “siguen huroneando”. Mediante esta metafora el autor se refiere a
la accion de aguzar los sentidos e ir en procura de un significado renovado para
restablecer la vida digna, nuevamente, se trata de “escoger la herencia”. La conclusién
que se desprende del analisis precedente en relacion con los legados politicos, la historia
personal del los hijos y las acciones a futuro puede sintetizarse en una breve formula:
contextualizar y recontextualizar, variar las escalas, establecer comparaciones, aislar los
valores del pasado que estan vigentes hoy y desechar las estrategias erroneas para
fundar una praxis politica digna de esos valores. Si en El espiritu de mis padres sigue
subiendo en la lluvia Pron visitaba el pasado a partir de su experiencia biografica y el
conocimiento de la historia de su padre para impugnar el nacionalismo genocida y la
violencia indiscriminada®, la escritura de No derrames tus lagrimas por nadie que viva en
estas calles le permite hacer una doble operacion: comparar los ‘70 en Argentina con los

‘70 italianos en busca de elementos comunes positivos (ciertos valores) y negativos

8 Pron ha escrito (y luego reescrito y publicado con otro titulo) una novela sobre Malvinas que puede ser
leida como una critica al nacionalismo y a la politica genocida por la via de la satira politica. Por razones de
espacio no la analizamos en este capitulo aunque remitimos a nuestro estudio: “Nuevas formas de
representacién de Malvinas en las novelas de la memoria de los autores de la segunda generacion de
posdictadura. Una lectura de Nosotros caminamos en suefios, de Patricio Pron, y La construccién, de Carlos
Godoy”, (Dema, 2017).
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(errores estratégicos). Pero también hay un cambio de escala, se amplia la perspectiva
yendo hacia una generacion anterior para mostrar que el impulso por cambiar el mundo y
por realizar ciertos valores también ordend las luchas politicas en el inicio del siglo XX. Y
mediante la estrategia de pensar un descendiente, un nieto de un partisano, un hijo de un
militante de la izquierda italiana de los ‘70 que se desarrolla en el inicio del siglo XXI, Pron
reactualiza el interrogante politico. Como realizar esos valores, como pasar al acto, cémo
evitar el error tactico, como estar alertas ante el peligro de las purgas y el crimen politico
que surge de un diagnostico erroneo de la situacion politica. Asi, estas novelas de Pron
constituyen una apelacién poderosa para que se haga un trabajo de maxima lucidez a lo
hora de actuar politicamente con el fin de realizar lo irrealizado/irrealizable y sostener el
aliento utdpico. Queda abierta asi la propuesta de ir por ese camino “que todavia no esta
inventado”, como dice uno de los personajes. Es por eso también que al inicio de este
capitulo repongo una cita de los Diarios de Emilio Renzi, de Ricardo Piglia, destacada por
Pron en su critica de ese libro. “Sin utopia no se puede pensar’, decia Piglia en su
juventud; en este contexto y a la luz de todo lo dicho, también podriamos decir que las
hijos de la generacidon de los militantes han hecho propia la consigna de que sin utopia no

hay vida en comun posible.
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Conclusiones

(y un breve excurso sobre los estudios literarios y las Ciencias Sociales)

Antes de concluir este trabajo retomando la hipotesis presentada en la introduccién y
demostrada en los sucesivos capitulos, quisiera realizar un breve excurso de naturaleza
epistemoldgica sobre la situacién de los graduados de la Facultad de Ciencias Humanas
de nuestra UNRC que ingresamos en el Doctorado en Ciencias Sociales de la misma
Facultad ya que dicha insercién institucional motiva interrogantes acerca cual es el lugar
de las investigaciones que toman como objeto la literatura en relacién con las Ciencias
Sociales. Esta pregunta se nos formuld en el ingreso a la carrera, reaparecié a lo largo de
los cursos sobre metodologia de la investigacion y al final de la carrera, en las
devoluciones realizadas por la comision de tesis®*. Si bien dediqué un apartado especifico
a este tema en el Capitulo 1 (“El rol de la literatura en la construccion del conocimiento
social”’) quiero dar una vuelta de tuerca sobre este punto tomando como referencia un
estudio reciente de Annick Louis (2022), el cual se interroga por los fundamentos
epistemoldgicos de la disciplina literatura y su lugar en la actual topografia de las Ciencias

Sociales.

La pregunta por la literatura en relacion con las Ciencias Sociales no es ftrivial
puesto que, si realizamos una breve revision de la ubicacion de los Departamentos y de la
carrera de Letras en las distintas instituciones universitarias, advertimos una notable falta
de homogeneidad, lo que podria ser visto como un primer indicio de una identidad
problematica de las Letras, desde el punto de vista epistemoldgico, con respecto a las
Facultades y las Ciencias. En efecto, en algunas universidades la carrera de Letras (y en
consecuencia el trabajo de los investigadores) no se inserta en las Facultades de Ciencias
Sociales o Humanas sino que mantiene una identidad ligada a la disciplina Filosofia, a las

Artes o a las Humanidades clasicas. En ese sentido, podemos recordar aqui lo sucedido

8 En el reglamento del Doctorado queda establecido que se debe designar una comision de tesis asignada
a cada doctorando. La misma tiene que reunirse al menos dos veces con el doctorando a lo largo de su
carrera y tiene la funcion de orientarlo y, eventualmente, entrar en dialogo con los directores de tesis. En mi
caso, la comision que evalud el proyecto y el borrador de la tesis estuvo conformada por las Dras. Marta
Philp, Celia Basconzuelo (ambas historiadoras) y Maria Virginia Quiroga (especialista en Ciencias Politicas).
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en la UBA cuando, con el retorno de la democracia, se reabrio la carrera de Letras y se
discutid si debia incorporase o no a la Facultad de Ciencias Sociales, idea que fue
rechazada por docentes y alumnos, quienes votaron por mantenerse en una Facultad
aparte, la de Filosofia y Letras (Louis, 2022, 104). En la UNCUYO Letras también esta
adscrita a una Facultad de Filosofia y Letras mientras que en la UNC la Escuela de Letras
pertenece a la Facultad de Filosofia y Humanidades. En otros casos Letras esta ligada a
las Humanidades y a las Artes, como en la U.N. de Rosario, o a las Humanidades a
secas, sin Artes ni Filosofia, como en la Universidad de Mar del Plata. La insercion de la
carrera de Letras en Facultades que involucren a las Ciencias es menos frecuente y se da
en universidades de cincuenta afios de antigiedad o menos, como la U.N de San Luis, la
U.N de La Pampa y la de Villa Maria, en las cuales Letras forma parte de la Facultad de
Ciencias Humanas, igual que en nuestra UNRC. En ningun caso Letras esta en Ciencias
Sociales, de alli que la creacion de una Maestria y un Doctorado en Ciencias Sociales
ubicado en la Facultad de Ciencias Humanas, como es el caso de nuestra institucion,
resulta excepcional. La pregunta que podemos hacernos es si un egresado de una
licenciatura en Filosofia o en Letras de nuestra FCH puede insertarse en las carreras de
posgrado en Ciencias Sociales sin dejar de lado aspectos fundamentales de su disciplina

de origen.

Si bien las fronteras entres Ciencias Sociales, Humanas y Humanidades son
difusas podemos hacer aqui algunos deslindes a los fines de posicionar la investigacion
literaria en esa topografia disciplinaria. “Tal como las conocemos en la actualidad -dice
Anthony Giddens— las ciencias sociales fueron moldeadas cuando los avances
espectaculares de las ciencias naturales confluyeron con la tecnologia, especialmente en
las postrimerias del siglo XVIII y el siguiente” (Giddens, 1993, 13). Cuando hablamos de
Ciencias Sociales nos referimos a la produccidon de conocimiento sobre el ser humano en
tanto ser social orientado a establecer patrones y regularidades, a describir instituciones y
cualquier otra instancia objetivable mediante una metodologia que suele darle predominio
a los datos empiricos y cuantificables: estadisticas, tasas, censos, etc. Giddens sefala
que la moderna teoria social surge al calor del positivismo en el siglo XIX y que la
sociologia es la disciplina central a partir de los aportes fundacionales de Auguste Comte,

Karl Marx, Max Weber y Durkheim (Giddens, 1994).
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Las Ciencias Humanas, por su parte, también estudian el ser humano en su
dimensién social y cultural (no bioldgica), pero difiere de la sociologia en el enfoque, los
métodos y los resultados. Pensadas como una ciencia humana, disciplinas como la
pedagogia o los estudios sobre ética, suelen utilizar enfoques cualitativos y son mas
frecuentes los estudios de caso en los que se pone en juego un enfoque hermenéutico
dando lugar a resultados con menor grado de objetividad que en las Ciencias Sociales.
Con el término Humanidades, finalmente, se suele remitir a la tradicion de estudios
clasicos sobre filosofia y literatura de antigua data, originados en una etapa pre disciplinar
y precientifica. Esta tradicion suele dejar de lado la cuestion técnica relativa a la
metodologia y se la concibe mas bien como una practica muy afianzada cuyo centro es la
lectura, la interpretacion, la preservacion patrimonial y la transmisién de textos clasicos

grecolatinos y la rica tradiciéon de sus comentaristas.

Parafraseando un famoso texto de Kant (1964) que luego Pierre Bourdieu tomé de
base para su trabajo mas conocido sobre sociologia de la educacién, Homo academicus
(2008), podriamos decir que el conflicto de Letras con las Facultades obedece a que
nuestra carrera involucra por lo menos tres disciplinas que tienen una relacion diferente
con estos tres ambitos mencionados. Efectivamente, nuestra carrera involucra la
linguistica, la literatura y, puesto que siempre se trata de profesorados, la pedagogia y la
didactica. Esta ultima se suele asociar a las Ciencias Humanas sin problematizar su
pertenencia; la linguistica, por su parte, es la disciplina que puede sacar mejor provecho
del método cientifico, puesto que aspira a la formalizacién, la objetividad y la
sistematizacion. Podemos recordar, en este sentido, la famosa intervencion de Roman
Jakobson (1985), quien hacia un llamamiento para que los estudios de Poética dejaran de
lado la ambiguedad, el impresionismo y la falta de rigor que los caracterizaba, para asumir
el caracter sistematico de los estudios Linguisticos y se constituyeran en una Ciencia. En
definitiva, no es posible que Letras se ubique en una Facultad sin forzar alguna de las
disciplinas que involucra. Por lo que vimos, lo que define su ubicacién depende de
tradiciones institucionales. Las universidades mas antiguas mantienen una identidad de la
carrera ligada a las Humanidades, la Filosofia y las Artes; mientras que las nuevas,
fundadas cuando la linglistica y la teoria literaria eran ya disciplinas que habian generado
una dimensién epistemoldgica y declarado su voluntad de cientificidad, tienden a

asociarse a las Ciencias Humanas pero no a las Ciencias Sociales.
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Entonces, ¢qué pasa con el graduado de Humanas cuando llega al posgrado en
Ciencias Sociales? Generalmente, y ya centrandome en el caso de una investigacion
literaria, es en los cursos de metodologia donde surge la cuestion del rigor metodolégico y
la necesidad de mostrar en qué medida un estudio sobre literatura constituye un aporte al
conocimiento social. Es alli donde se corre el riesgo de que se establezca una relacion
con los textos literarios que pase por alto su especificidad, que el investigador se aleje de
la disciplina literaria y que la literatura sirva como un corpus de datos. En este punto es
que quiero traer a colacion el aporte de Annick Louis, quien defiende que la literatura es
un lugar de saber social y que por eso puede ser objeto tanto de la disciplina sociologica
como de la disciplina literaria, aunque el modo en que se construye el objeto en cada caso
es diferente. En tanto que objeto de la disciplina socioldgica, el texto literario es una
fuente de datos que se pondran en relacidn con otros para establecer una convergencia,
sin problematizar su caracter artistico ni describir necesariamente los procedimientos

retoricos.

Que la literatura en tanto produccion social simboélica contiene una dimension cognitiva me
parece una evidencia, la cuestion es saber cudl es la naturaleza de esta dimension en la
disciplina literaria, como se producen los conocimientos, y si los estudios que ponen en
evidencia la dimension cognitiva lo hacen teniendo en cuenta las caracteristicas especificas

de los textos literarios (Louis, 2002, 116).

Asi, la disciplina literaria y las Ciencias Sociales pueden compartir el objeto literatura (los
textos) pero su objeto de estudio no es el mismo. El objeto literario no es idéntico al objeto
sociologico, historico o antropoldgico, dice Louis porque “el objeto se define como el
objeto, mas la reflexion sobre el objeto, los métodos, los instrumentos, los modos de
postulacion de ese objeto, la situacién del objeto en la topografia de los saberes. No
compartimos un objeto sino que construimos objetos diferentes y esas diferencias

determinan nuestra pertenencia disciplinaria” (Louis, 2022, 117).

En la mismo sentido razona Miguel Dalmaroni en su libro La investigacion literaria
(2009) cuando plantea que si bien no creemos en una ontologia de la literatura estamos

de acuerdo en que se trata de una
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practica acerca de la cual ciertos especialistas e instituciones saben, piensan, y escriben algo
que no es idéntico a lo que saben, piensan o escriben los historiadores, los antropologos, los
sociologos, los comunicologos. Nadie diria que Edward Said, que escribio libros sobre
orientalismo e imperialismo -problemas a la vez epistemologicos, politicos, econdmicos,

militares- dejo de ser principalmente un profesor de literatura (Dalmaroni, 2009, 65).

En mi trabajo quedo en evidencia que el tema de la construccion de una herencia politica
por parte de los hijos de los militantes de los ‘70 (tema que fue atendido por historiadores,
sociblogos, psicologos sociales, politélogos, entre otros) fue construido ante todo como un
problema inscripto en la disciplina literaria. La literatura no fue utilizada como fuente de
datos que convergen con otros datos extraliterarios para caracterizar un hecho social sino
que fue el objeto de estudio principal; la dilucidacién de problemas especificos relativos a
la disciplina revelé aspectos de la realidad social que no habrian sido puestos en
evidencia de ese modo por otros medios. En efecto, para probar nuestra hipotesis
debimos dar cuenta, entre otras aspectos, del funcionamiento de la ficcion, de las
particularidades de la novela, de procedimientos como el extrafiamiento y la parodia, del
género de la autoficcion, la reescritura del género utdpico, entre muchos otros. El hecho
de que la literatura pueda tocar los mas diversos temas conlleva que los investigadores
estén atrayendo hacia si saberes de multiples disciplinas generando la impresion de que
trabajan sin objetos predeterminados, tal es, justamente, el titulo del libro de Louis: Sin
objeto. Por una epistemologia de la disciplina literaria. En realidad, si para la disciplina
literatura hubo un momento historico predisciplinario y un momento disciplinario
(claramente antes y después de los Formalistas rusos y los Estructuralistas franceses), a
partir del ano 2000, dice Louis, es licito hablar de una etapa interdisciplinaria o
posdisciplinaria. Esto no significa que la disciplina literaria no exista como tal sino que el
investigador no necesariamente se circunscribe a los objetos clasicos, porque a menudo
el interés en objetos nuevos (o en enfoques novedosos sobre objetos tradicionales) lo
arrastra hacia otras disciplinas como fue mi caso en este trabajo. La clave estaria en
mantener el anclaje en la disciplina de origen mientras se dialoga con los saberes de las
Ciencias Sociales poniendo en el centro el tipo de atencién que prestamos a los textos

literarios. En ese sentido Annick Louis puntualiza:
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La inscripcion en la disciplina literaria otorga al texto un caracter central, e induce un
tratamiento especifico del material, a pesar de que poner el texto en el centro no significa
necesariamente dedicarse de modo exclusivo al andlisis textual: se trata de constituir[lo] en
centro de una red de significaciones sociales y culturales que contribuye a construir. Los
dispositivos a través de los cuales el texto se da a leer permiten su articulacion con el
contexto, pero las dos instancias estan imbricadas en su construccion y funcionamiento: cada
una genera los significados que toma la otra. Podemos agregar que las otras disciplinas
pueden usar los aportes de la disciplina literaria en sus trabajos, en términos de métodos de

analisis y tratamiento de los textos (Louis, 2022, 121-122).

Este enfoque corresponde con lo que hemos hecho en nuestro trabajo, particularmente en
relacion con el vinculo entre texto literario y contexto social y con la voluntad de trabajar
en el marco de las Ciencias Sociales sin perder el anclaje que nos brinda la disciplina
literaria. Ni planteamos un estudio inmanente, formalista, centrado en las obras aisladas
de la realidad social, ni describimos los textos como simples ejemplos o “reflejo” de
entidades sociales previamente caracterizadas (el militante, el hijo, exiliado, etc). Partimos
de la caracterizacién de una nueva identidad social surgida a mediados de la década de
1990 como consecuencia de las contiendas politicas de la década de 1970, dimos cuenta
de la constitucion de las agrupaciones de H.I.J.O.S y de la la existencia de una importante
produccion cultural y artistica para pasar a enfocarnos en un corpus literario. Con
herramientas de la teoria y la metodologia del estudio literario, la narratologia y la
hermenéutica realizamos analisis atendiendo a las estrategias compositivas de las obras
pero sin dejar de mostrar las multiples vinculaciones de los textos del corpus con otros
discursos y practicas sociales con respecto a las cuales la literatura establece una
relacion dialéctica, de retroalimentacién. Ni teoria del reflejo ni inmanencia, sino la
descripcion densa de textos artisticos condicionados y condicionantes de practicas
sociales significativas. Asi, por ejemplo, pudimos ver que en el texto de Mariana Eva
Pérez la historia personal de la autora esta imbricada con la descripcion de la dinamica de
distintas organizaciones de DD.HH, valoradas por su funcion social y criticadas mediante
procedimientos como el humor y la construccion de un tono irreverente que desarticula la
retérica sacrificial, heroica y por momentos sofocante del discurso setentista. Asi, como

autoficcion que trabaja con datos historicos, datos de la politica contemporanea, la
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biografia propia, la logica académica y los procesos judiciales por delitos de lesa
humanidad el Diario de Mariana Eva Pérez va construyendo el marco en el cual se va
construyendo el elemento central del corpus que denominé herencia politica. Se trata de
la sintesis operada por un sujeto particular que no obstante inscribe su identidad en el
grupo de pares, que funda su identidad en la situacion de la pérdida pero no permanece
en el lugar de la victima®, que revisa criticamente los legados sin identificarse con las
consignas de sus padres ni rechazarlas de manera simplista, que realiza un poderoso
esfuerzo para integrar todas esas experiencias contradictorias y construir una sintesis
cuyas claves son la lucidez politica y el compromiso con la comunidad. En los textos del
corpus, con mayor o menor intensidad y con las variantes largamente expuestas,
seguimos distintos derroteros que parten del hito de la desaparicion, el encarcelamiento o
el exilio de los padres para realizar trabajos de duelo que derivan en la juventud en la
construccion de una herencia politica basada en la reivindicacién de valores que fueron
defendidos en distintos contextos historicos y que no cesan de retornar. Lo utépico quedod
definido como la conviccién de que la igualdad es una deuda pendiente y que es
imprescindible involucrarse en su realizacion. La militancia, la escritura, el arte, la
participacion politica y la creacién de una nueva familia (que los tiene a los hijos ahora en
el rol de padres/madres) aparecieron como algunas de las acciones que, tanto en el
espacio social como en los textos del corpus, tienen una potencia transformadora. Un

comentario de Angela Urondo Raboy condensa estas trayectorias:

Uno como hijo de desaparecidos pasa por muchas etapas. Por etapas de enamoramiento y
por tener a los padres como idealizados y por etapas de muchisimo enojo y durisimas criticas
y cuestionamientos, por ejemplo de por qué se dio prioridad a los ideales y no a los hijos,
como si no fueran lo mismo. Mas de grande uno tiene a sus hijos y también entiende que la

vida no es ajena a la paternidad (Urondo-Raboy, 2011%).

8 En este sentido, nos hemos hecho eco de los posicionamientos de Alain Badiou (2007) y de Ivan Jablonka
(2022), quienes, en sendos trabajos sobre personas que entran en el foco de interés social por ser victimas,
proponen que es imprescindible re-conocerlas, ante todo, por sus cualidades (ideas, valores, acciones) mas
alla de su condicion de victimas, la cual borra todo lo demas.

8 Nota de Pagina/12: “Por primera vez el estado me esta devolviendo algo”,
https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-178549-2011-10-09.html
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Me resulté significativo este comentario porque pone en evidencia la dialéctica
hijos-padres que vimos en el Relato Maestro. La idealizacion de los hijos hacia los padres
en la primera infancia, el subsiguiente reproche por no haberse y haberlos preservado, el
trabajo comprensivo que concluye cuando ellos a su vez son padres. Es muy elocuente la
equiparacién que hace Urondo-Raboy del par hijos-ideales. Los ideales se encarnan en
los hijos que se crian, los padres tienen hijos porque tienen ideales, tema visitado en la
novela de Pron (2011) y encontrado una y otra vez en los testimonios de los hijos
recogidos por los investigadores: “nuestros viejos decidieron tenernos... sabian que por
ahi no verian la victoria... y quisieron que la viéeramos nosotros”, decia uno de los hijos en
su testimonio. Matizado, el comentario de que los hijos encarnan el ideal de los padres y
que eligen participar de algun modo en su realizacién es del todo evidente a lo largo de
los textos del corpus. Mas aun, mientras daba los ultimos retoques al capitulo final de este
trabajo en el que sostengo que los hijos escriben y actuan para dejar atras la posicién de
victimas y se erigen en los protagonistas de acciones politicas significativas, dos hechos
de la realidad vinieron a refrendar esas posicion. Por una parte, uno de los autores
estudiados, Mario Antonio Santucho, protagonizé una de las actividades del “Festival
Democracia e Imaginacion Politica en América Latina”, parte del Proyecto Ballena
organizado por el C.C.K. celebrando el 40° aniversario del ciclo democratico
ininterrumpido en Argentina. En los mismos dias de mayo de 2023, un hijo de
desaparecidos y actual funcionario del gobierno nacional, Eduardo Wado de Pedro,
lanzaba su precandidatura a presidente de la nacion. Interpreto estas dos situaciones
como una prueba de que el nutrido corpus de los hijos que se viene escribiendo desde
hace por los menos quince afos, tal mi hipotesis, dio forma a una herencia politica cuyos
nucleos son una serie de valores que se reivindican, una revisidén critica de la lucha
armada como medio para realizarlos y la necesidad de encontrar nuevos medios para los

viejos fines en el marco de una cultura democratica.
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